序曲－雨中的電話

午夜剛過，嘉義的雨還在下，黏膩得像一層永遠撕不掉的保鮮膜，將整座城市包裹在令人窒息的濕氣裡。

林承祐沒開燈，任由電視螢幕的光在老公寓的客廳裡明明滅滅，那是一場早已分出勝負的棒球經典賽重播，螢幕上球員的歡呼與吶喊，傳進耳裡卻像是隔著深海傳來的呢喃，空洞而失真。

他需要這種噪音，一種足夠無聊、足夠沒有意義的聲音，來填滿妻子走後這幾年逐漸變得駭人的寂靜。

空氣中飄散著隔夜飯菜與淡淡的霉味，他早已習慣，甚至可以說，他刻意讓自己沉浸在這種頹敗的安逸裡。

他陷在沙發中，像一尊被遺忘的石像，直到那刺耳的電話鈴聲響起，像一把尖刀，毫不留情地劃破了他精心維持的麻木。

鈴聲響了三下，他才緩緩伸出手，卻在第四聲結束前停住。

窗外巷口的排水溝翻湧，像是有人在黑暗裡緩慢攪動一口看不見的鍋，雨水、枯葉、塑膠袋與廢紙攪成一鍋黏稠的嗡鳴。

電視畫面切到勝利回放，觀眾席上撒落的紙帶與彩屑在空中旋轉，像一場與此刻室內霉味毫不相干的慶典。

桌上擺著兩個杯子，一大一小，杯口乾裂，裡頭薄薄的茶垢在藍白光裡顯得格外刺眼。

他看著那個小杯子，喉頭一緊——那是宜蓁走後，他遲遲沒有收起來的唯一東西。

鈴聲還在響。四聲、五聲……手機像一條焦躁的魚，不停在桌面上顫抖，尾端的充電線把它拴在現實裡。

林承祐掀起身子，脊背一陣生硬的拉扯，皮夾克的領口蹭過下巴留下寒涼的觸感。

他在第六聲裡按下接聽鍵。

『隊……隊長……』對方的聲音像被雨幕切成一片片的玻璃，邊緣鋒利，夾帶著幾不可聞的喘鳴與顫音。

『說重點。』他把聲音壓平，像在把一張皺褶的報告攤平。

『一宗命案，在……在田裡的三合院……到處都是符，還有很奇怪的香……跟宗教有關……』

『位置。』他問。

『中埔，往糖廠那條產業道路進去……我把定位傳給你……』

短短幾句話之間，雨聲忽遠忽近，像有人時而把帆布拉緊、時而又放鬆，讓整個世界的邊界一張一弛。

他把手機丟回桌面，彈起的震動像一記悶雷，把他從長年累積的惰性裡生拉硬拽出來。

玄關的黑雨傘少了一根骨，瘦得像一條被抽走脊椎的魚，他卻沒犹豫，伸手拉開。

鞋櫃頂層有一張泛黃的便條紙，角落捲起，上面用她的字貼著兩個字：回家。

他移開視線，喉頭的金屬味慢慢退去。

他鎖門的時候，樓梯間的感應燈亮了一下，又滅了下去，像是猶豫。

走到一樓鐵門前，他停下三秒，任由雨聲把思緒沖刷到一片白底。

十五年前的那場事件的火與檀香在腦海裡疊影，畫面忽暗忽明；他在心裡把那些影像塞進一個看不見的抽屜，抽屜上鎖，鑰匙丟進雨裡。

然後他推門，讓夜雨以最原始的姿態撲在臉上。

皮夾克立刻吸飽水氣，重量把肩膀往下拖。

他把鑰匙插進老警車的門鎖，金屬與金屬互相磨擦的聲音像一條細長的火花，沿著神經一路劃過。

引擎怠速咳嗽兩下，終於點燃。他把車頭轉向巷口，雨刷動作乾脆，像一對無言的臂膀，努力把世界切割成可以接受的片段。

導航接到訊息彈出一條線，藍色的，細長的，蜿蜒伸進地圖上一大片沒有路名的灰色。那條線像一道命令，把他的夜晚重新改寫。

他握緊方向盤，指節在黑暗中泛白，另一隻手把菸盒又推回去——他知道今晚的煙，不需要火。窗外，巷口的招牌在風雨裡左右搖晃，鐵鏈發出規律的輕撞聲，像某種預告的節拍。

他沒有祈禱。他只是呼出一口長氣，把胸腔裡那些像灰塵一樣的細碎思緒一次吐掉。『到現場再說。』他對自己說。語氣裡沒有豪氣，只有一種被訓練出來的冷。

車子緩緩滑入雨夜，巷弄的燈光一盞一盞地從擋風玻璃上掠過，像病人的心電圖，一下高一下低，最後連成一條平緩的線。

他明白，某種秩序正在遠方等他——不是法律條文那種秩序，而是更老、更冷，像石頭一樣的秩序。

他踩下油門，讓車輪把猶豫碾成噪音，帶著他朝那個被雨包裹的黑洞疾行。