第十五章 竊賊偷配方？商業機密保衛戰

張偉沒睡。

他坐在後院的矮凳上，兩個廢油桶擺在面前。第一桶他揭了蓋，聞過了，正常——焦苦，發黏，帶點酸，是炸了一整天該有的樣子。第二桶的蓋子他揭了又蓋上，蓋上又揭開。

太乾淨了。

陳記的加盟攤一天炸四十塊雞排，退回來的廢油不該是這個顏色。清透，只比新油深一個色號，湊近了聞，沒有焦味，沒有酸味，就是油。

疤臉端著碗水從前面過來，看見張偉蹲在桶邊。

「又聞？你不是說沒事嗎？」

張偉沒接話。他用手指在第二桶裡蘸了一下，搓了搓。油在指腹上滑開，黏度不對——太稀了。炸過東西的油會變稠，這是常識，不用化學解釋，手一摸就知道。

「這桶油沒拿來炸過東西。」

疤臉把碗放下，湊過來。「啥意思？」

「意思是有人把好油倒進來，當廢油退給我。他們要的不是油——是空出來的廢油桶。」

疤臉的眉頭擰起來。「要廢油桶幹嘛？」

張偉站起來，在褲腿上蹭了蹭手指。這個動作他做過很多次了——在劉嬸家攪了養水以後蹭，摸了油桶蓋以後蹭。手碰到新的東西，先確認，再縮回來。

「廢油桶能告訴你什麼？」他問。

疤臉搖頭。

「能告訴你我每天用多少油、油從哪裡進、什麼牌子、什麼批次。」張偉蓋上桶蓋，拍了拍手。「有人想摸我的供應鏈。油路摸完了，下一步就是配方。」

他說完沒再往下講。疤臉等了一會兒，等不到下文。

「那怎麼辦？」

「不動。讓他們以為我不知道。」張偉端起碗喝了口水。「你明天去陳記那邊轉轉，看看他們最近有沒有新雇人。」

第二天疤臉回來了。

他蹲在後院井台邊洗手，一邊洗一邊壓著嗓子說，像是怕牆上有耳朵。

「陳記新來了個幫廚。三十來歲，面皮白淨，手上全是繭但不像幹粗活的——指節上的繭在虎口內側，那是拿炒鍋的。」

「京城口音？」

「聽不出來。他壓著呢，但你注意聽，句尾巴偶爾往上翹一下。」疤臉甩了甩手上的水。「我跟了他一天。收攤以後他先繞到咱們後門走了一圈，摸了摸門栓。沒進去。然後轉到孫油嘴鋪子門口，站了一會兒，問油多少錢一桶。」

張偉正在灶台旁邊磨刀。刀鈍了，得磨。他不抬頭。

「他要摸的是油路。先確認油從哪兒進、從哪兒出，再找配方。」

疤臉把聲音壓得更低：「那我——」

張偉把刀翻了個面，繼續磨。「你什麼都不用做。」

疤臉的嘴張了一下。他這個人從混混轉行做夥計，別的都改了，就改不了這個——聽見「什麼都不用做」就渾身難受，像有人讓他站在那裡挨打不准還手。

「就……看著他？」

「看著他。」

疤臉悶了半天，從牙縫裡擠出來：「我忍。」

當天夜裡，張偉一個人在後院。

木箱擺在牆根。銅鎖掛在箱扣上——從第三章那天起，這把鎖就沒離開過箱子，鑰匙掛在他脖子上，洗澡都不摘。

他蹲下來，把脖子上的鑰匙摘了，揣進貼身衣兜。然後打開銅鎖，掀開箱蓋。

裡面是一張草紙。攤開，上面寫滿了字——草木灰的浸泡比例、過濾次數、加熱時間、結晶析出的溫度變化。他用三個月摸出來的東西，全在這張紙上。

他把真配方取出來，折好，塞進貼身衣兜裡，跟鑰匙放在一起。

然後他從灶台旁邊拿出一張空白草紙，趴在矮桌上開始寫。

字跡跟真配方一模一樣。步驟一模一樣。只有一個地方不同——草木灰與水的比例。

真的配方是一份灰配五份水。假的寫的是一份灰配一份水。

五倍濃度。

他知道的道理很簡單：鹼水太濃，蛋白質不是被「鬆弛」而是被「燒爛」。雞肉泡在這種鹼水裡，表面看起來比正常的更嫩更滑——糊化的，手指一碰就陷下去。但吃進肚子裡，高濃度的碳酸鉀會灼腸道。不致命。但會讓人非常、非常想上茅房。

他寫完，吹了吹墨跡。把紙折好，放進木箱。

然後拿起銅鎖。

掛上箱扣。沒鎖。

鎖的搭扣虛虛地搭在扣環上，一碰就開。掛著，但不扣死。他的脖子空了——鑰匙不在外面了，在衣兜裡。

他站起來，拍拍褲子上的灰，看了看那把虛掛的鎖。

一個賊看見鎖沒鎖，會覺得是陷阱，還是會覺得自己運氣好？

他沒回答這個問題。他轉身進屋睡覺了。

接下來三天，那個幫廚每天收攤後都繞到張偉店面後門外走一圈。疤臉每天跟，每天回來報告，每天問「還不動手？」，每天被張偉一句話堵回去。

第三天夜裡。

月亮掛在東邊屋脊上，半亮不亮。後院裡只有蟲叫。

疤臉和孫老鼠蹲在柴垛後面。疤臉的手摸在柴刀柄上，指節發白。孫老鼠縮在他旁邊，兩隻眼睛在暗處一眨不眨地盯著後門。

一個人影從牆頭翻進來。

動作利索。腳尖點牆頭，身體翻了過來，落地的時候膝蓋微彎吸收衝力，幾乎沒有聲音。疤臉的手在刀柄上攥緊了。

孫老鼠的嘴唇動了一下，氣音幾乎聽不到：「手快。翻牆的手法……城裡練過的。」

那人摸到木箱前。蹲下。手指碰到銅鎖——停了一下。疤臉能看見他的腦袋左右轉了轉，確認周圍沒人。

然後他碰了一下鎖。鎖開了。

疤臉的牙咬得咯咯響。

那人從木箱裡抽出紙，借月光展開看了一眼。他看得很快——顯然識字，而且是在找關鍵數字。看完之後，他做了一件事。

他沒把紙帶走。

他從懷裡掏出一張差不多大小的空白草紙，展開，在木箱裡擺好——跟原來的折痕方向一致，位置不偏不倚。再把銅鎖虛虛掛回去，跟剛才一模一樣。整個過程不到三十息。翻牆走了。腳步聲消失在巷子盡頭。

疤臉從柴垛後面站起來的時候，拳頭攥得咯咯響。「他還留了張紙替換。專業的。」

孫老鼠點了點頭。他看著牆頭，嘴唇又動了一下：「不帶走原紙，留假紙替換……怕你數少了發現。這是受過訓的。」

後門推開了。

張偉站在門口。穿著裡衣，頭髮散著，手裡端著一碗涼茶。顯然一直沒睡。

他喝了一口茶。茶碗在月光下冒著一絲微弱的熱氣。

「拿到了？」

疤臉點頭。「拿到了。手法乾淨，是京城練過的。」

張偉走到木箱前，打開。拿出那張替換紙看了一眼——空白。什麼都沒寫。

「夠謹慎。」他把替換紙隨手丟進灶膛。

疤臉跟了兩步。「那現在怎麼辦？」

張偉端著茶碗轉身往回走。「睡覺。」

疤臉站在月光裡。「就……就這樣？他偷走的是假的，照著做出來的東西——」

張偉走到門口。停了一下。沒回頭。

「你知道草木灰泡水泡太濃，做出來的東西吃下去會怎樣？」

疤臉搖頭。

「你明天多吃幾碗飯，少出門。」

疤臉站在那裡。月光把他的影子拉得老長。他花了大概三息才反應過來這句話是什麼意思。然後他臉上的疤跳了一下，笑聲從嗓子裡悶出來——不是大笑，是憋不住的那種，從鼻孔裡哼出來的。

他笑完以後擦了擦眼角，自言自語了一句：「真損吶。」

七天後。

斜對面的鋪面開了一家新店。

不是福滿樓——福滿樓的門板還釘著，半年沒開過了。這是新盤下來的鋪面，裝修了三天，第四天早上掛出了一塊招牌：「正宗酥炸雞排」。木牌是新刻的，字是紅漆填的，比張偉那塊破招牌氣派十倍。

一文錢一塊。

比張偉便宜一半。

疤臉站在張偉店門口，看著對面掛招牌，嘴裡嚼著冷餅，嚼了兩口不嚼了。

「一文錢？他們瘋了？光油錢就不止一文。」

張偉在灶台後面炸雞排，頭也沒抬。「他們不在乎掙不掙錢。他們要的是把我擠走。」

「那你——」

「炸我的。」

開業頭兩天，新店的生意爆了。

一文錢一塊雞排。這個價錢在城東市等於白送。半條街的人排著隊去嘗鮮——不是因為他們不喜歡張記的雞排，是因為一文錢。窮人吃得起，愛佔便宜的人忍不了，好奇的人想比一比。

新店的雞排張偉沒吃，但他聞得到。

油鍋燒起來的味道飄過街——菜籽油，孫油嘴那邊進的，跟自己用的一樣。炸雞排的焦香也對，表面金黃，皮是脆的。過量鹼水醃過的肉看起來比正常的還嫩，手指一戳就陷下去，表面泛著一層不正常的光滑。

疤臉第二天晚上回來報告的時候，表情很複雜。

「人可多了。排到街口。陳記那邊好幾個老客昨天都沒來你這兒——去對面了。我看著那個幫廚在櫃台後面收錢，臉上那個得意——」

「味道呢？」張偉問。

疤臉想了想。「聞著差不多。我沒吃。」

「聞著差不多就行。」張偉把最後一鍋雞排撈出來。「今天牌子發完了嗎？」

「發完了。五十塊，比昨天慢了一點。」

「慢了多少？」

「平時午時就發完了。今天申時才發完。」

張偉把雞排瀝油，碼在鐵架上。「明天照常。」

疤臉看了他一眼。張偉的臉上什麼表情都沒有——不是裝的，是真的沒有。他在炸雞排。炸雞排的時候他不關心別的事。

白老三媳婦這兩天也沒來。

第三天傍晚，限量牌提前半個時辰發完了。有些從對面嘗完鮮的人拐回來，手裡拿著新店的油紙包，站在張偉門口嗅了嗅鼻子，又走了。

街上的話題開始變了。

後巷的王鐵匠在井邊打水的時候跟人說：「對面那家不錯啊。一文錢，皮也是脆的。張記這次懸了。」

賣草鞋的老趙接話：「可不。人家裝修也好，桌子板凳都是新的。張記那破凳子坐得我屁股疼。」

劉嬸挑著雞籠進城的時候，兩個老太太在巷口嘮嗑：「你吃了沒？」「吃了，跟他差不多。便宜一半呢。」「那以後吃這家不就行了？」

劉嬸聽見了，沒搭腔。她把雞籠放在張偉後院，進來交雞。張偉在數雞，她嘴裡含著一塊餅，含含糊糊地說了一句。

「街上的話你都聽見了？」

張偉數完了雞，在冊子上記了數。「聽見了。」

劉嬸嚥下餅。「你不急？」

「急什麼。」

劉嬸看了他一眼。他蹲在雞籠旁邊，手裡抓著一隻雞翻肚子看毛色，動作跟平時一模一樣。不快不慢。她嫁了三十年人，見過各種男人吹牛說不急的——喝醉了說不急的，裝鎮定手抖的不急的，嘴上不急眼睛往後瞟的。

張偉不是。他是真不急。手上抓著雞，眼睛看著雞，心裡想的是雞。

劉嬸挑起空籠走了。走到巷口的時候，她聽見兩個老太太還在嘮。

「你說他那配方，對面是怎麼得來的？」

「管他呢。便宜就行。」

劉嬸沒說話。

第五天。

天還沒亮透，白老三媳婦就來了。

她平時申時才起。今天天沒亮就起了，因為她從半夜起來就沒再躺下去。

她捂著肚子，臉色蠟黃，站在張偉的攤前。嗓門比平時小了兩號，但氣勢一點沒減。

「張偉！你那個對面的——坑死人了！」

張偉在生火，手裡拿著火鉗。「怎麼了？」

白老三媳婦一屁股坐在條凳上，凳腿在地面上磕了一下。「前天傍晚我買了一塊嘗鮮。他那個一文錢嘛，我就想看看跟你的差在哪兒。昨晚半夜起來——四趟！四趟！我家的茅房就一個坑！白老三早上起來蹲了半個時辰出不來——他以為是我做的飯壞了！我做的飯我吃了怎麼沒事！」

劉嬸正好挑著雞籠路過。她嘴裡含著一塊餅，聽見了插嘴。

「不是你一個。」她嚼著餅，聲音含含糊糊的。「今早進城，巷口王鐵匠家的蹲在門口罵了一早上了。也吃了那家。」

白老三媳婦的嗓門一下子回來了。「多少人？」

劉嬸嚥下餅。「我數啥數？反正後巷的茅房今早全佔著。」

到了午時，街上亂了。

新店門口圍了一圈人。不是砸場子——他們是來算帳的。但每個人臉上的表情都很微妙：又憤怒，又尷尬。有人兩條腿夾著站在那裡，重心不穩地晃。

王鐵匠站在最前面。膀大腰圓，雙手叉腰，嗓門能把街對面的麻雀震飛。

「你這雞排裡面放了什麼？！我昨晚到現在跑了七八趟！我婆娘跑了六趟！我閨女——我閨女沒吃，她沒事！」

新店的幫廚站在櫃台後面。京城口音全暴露了，語速快，每句話尾巴往上翹。「我們用的配方跟對面張記一模一樣——」

白老三媳婦不知道什麼時候擠到了前排。

「放屁！」她指著幫廚的鼻子。「我天天吃張偉的雞排，他的吃了怎麼不拉？你當我們沒長嘴啊？」

人群裡有人喊：「對啊！我吃了半個月張記的，肚子好好的！」

另一個聲音：「我也沒拉過！」

白老三媳婦氣勢如虹。「你說配方一樣就一樣？你拿出來比比啊！」

幫廚的嘴唇哆嗦。他的額頭在冒汗——不全是急的。他從早上開始也去了三趟茅房。他吃了自己店裡的雞排，昨天連吃了兩塊。畢竟是「跟張記一模一樣」的配方做出來的，怕什麼。

他現在最怕的是肚子裡那股感覺又來了。

這時候——張偉從自己店裡走出來了。

全街的目光刷地轉過去。

他站在自己門口。圍裙沒解，手上還沾著麵糊。他看了對面一眼，看了一圈圍著的人群。然後轉身，回店裡了。

就這樣。

疤臉站在門口，抱著胳膊，看著對面的人群。他臉上的疤一跳一跳的——在忍笑。

白老三媳婦看見張偉出來又進去了，愣了一下，然後嗓門更大了。

「你看！人家張偉什麼都沒說！人家不怕！一樣的配方，他做出來的吃了不拉，你們做出來的吃了拉——你們還好意思說一樣？」

幫廚兩條腿開始發抖。不是嚇的。

王鐵匠往前一步。

門簾後面傳來一聲悶響。

像是什麼東西摔在地上。不是慘叫——是一個人從椅子上滑下去的聲音。悶的，重的。

人群安靜了半息。

掌櫃的。在裡面。也拉了。

不知道誰先笑了一聲。憋著的，從鼻孔裡哼出來。接著是第二聲。第三聲。有人笑得彎了腰——然後直不起來了，因為肚子也不對。

半條街的人笑成了一鍋粥。

幫廚趁亂從櫃台後面繞出來，夾著腿往巷子裡小跑。沒人攔他。所有人都笑得直不起腰。

新店第五天就關了門。

門板上貼了一張紙——「內部整頓 暫停營業」。紙貼上去的時候漿糊還沒乾，被風吹得捲了一個角。

幫廚連夜走了。沒人看見他什麼時候走的，第二天早上那張熟悉的臉就不在櫃台後面了。京城派來的掌櫃多待了一天，把能搬的東西搬上騾車——灶具、桌椅、招牌。招牌搬的時候磕在門框上，紅漆掉了一塊。

他走的時候經過張偉門口。騾車的輪子在石板上碾過去，嘎吱響了一聲。掌櫃坐在車上，扭頭看了張偉的招牌一眼。

那眼神不好形容。不是恨，也不是服。是記住了。

像一個人被絆倒了，爬起來以後不哭也不罵，只是默默記住了那塊石頭的形狀和位置。

張偉在灶台後面炸雞排。沒看外面。

新店關門那天傍晚，張偉打烊。

疤臉搬椅子進來。孫老鼠在數木牌。白老三媳婦買了最後一塊雞排，蹲在門口吃，吃得很快，像在補前天少吃的。劉嬸挑著空雞籠路過，跟白老三媳婦打了個招呼，兩個人嘰嘰咕咕說了幾句。劉嬸嘴裡含著餅，含含糊糊的，白老三媳婦捂著肚子——還有點虛——但精神頭已經回來了。

王老實從街尾走過來。

他從福滿樓後廚辭工了。福滿樓倒了以後他就回了城東市，在老位置支了個白煮肉攤。攤子還是老樣子——一口鍋，一塊砧板，白水煮肉，不加調味，不改做法。煮了一輩子的白水肉。

他嘴裡嚼著自己帶的白煮肉，慢吞吞走到新店門口，站了一會兒。看著那張「暫停營業」的告示，看著門板上掉的漆。

然後他轉身，走到張偉門口。站在那裡。嚼。

嚼了半天才開口。聲音悶在肉裡。

「那個店。」

張偉在收拾灶台。「嗯。」

王老實：「他們後廚的油我看了。跟你用的一樣。菜籽油，孫油嘴那邊進的。」

張偉：「嗯。」

王老實又嚼了兩口。聲音更悶了。「那為什麼——」

他沒說完。張偉停下手裡的活，看了他一眼。

兩個人對視了一下。

張偉沒回答他的問題。轉身繼續擦灶台。

王老實站在那裡。嘴裡的肉不嚼了。他把肉嚥下去，又從懷裡掏出一塊新的白煮肉塞進嘴裡。搖了搖頭。

走了兩步又停了。沒回頭。

「你這個人。」

沒再說別的。走了。白煮肉的味道飄在身後，跟了他一輩子的那股味——清水煮白肉，沒有調料，沒有油香，什麼花樣都沒有。他什麼都不加，反而比那些照著假配方做的人更安全。

白老三媳婦吃完雞排走了。劉嬸也走了。街上安靜下來。

疤臉從門口搬完最後一把椅子，在條凳上坐下，蹺著腿，長長地吐了口氣。

「開了五天。」

孫老鼠蹲在牆角數完木牌，頭也不抬。「四天半。第五天中午就沒開門了。」

疤臉愣了一下，笑了。「四天半。」

他往後靠了靠，望著對面關著門的店鋪。門板上那張告示已經被風吹掉了一半。

停了一會兒，他忽然想起什麼，轉頭看著張偉。

「對了——那個假配方，萬一他們拿去給別的加盟商用呢？」

張偉手裡擦著灶台，沒停。「假配方只有一份。在我木箱裡。誰打開過，我知道。」

疤臉張了張嘴。他想問「你怎麼知道」，但看了看張偉的表情——平淡的，跟平時沒兩樣的——又把話嚥回去了。

他改了個話題。「那個京城來的掌櫃，走的時候經過咱們門口，看了咱們招牌一眼。」

張偉：「嗯。」

「那眼神不太對。」疤臉的疤皺了一下。「不像服了。更像……記住了。」

張偉擦灶台的手停了一下。然後繼續擦。

「記住就記住。」

疤臉又看了他一會兒，嘿嘿笑了兩聲，拍拍屁股站起來。「行。那我明天去把陳記那邊的幫廚位置換個人——免得再來一個。」

「不用。」

「啊？」疤臉回頭。

「能被你一眼看穿的間諜，留著比趕走有用。」

疤臉站在那裡想了好一會兒。嘴動了兩下，沒想通，最後搖了搖頭，嘟囔了一句。

「你這人腸子真多。」

他往後院走了。走了兩步又回來。

「那我明天多吃兩碗飯？」

「吃你的。」

夜深了。

街上沒人了。張偉這邊的灶台擦乾淨了，油鍋蓋上了，木牌收進了櫃子裡。對面新店的門板關著，門口地磚上殘著幾滴油漬，在月光下反著暗光。

兩股味道在夜風裡攪在一起。

張偉這邊是熟油的味道——麵糊、雞油、草木灰，混在一起的那股厚實的油香，從開店第一天就沒散過。對面是涼透了的炸油味，冷了以後發悶，帶一點說不清的澀——那是過量鹼水殘留在油裡的味道，不衝鼻子，但嗓子眼能感覺到一層薄薄的毛刺感。

兩股味道混在一起，順著夜風往街尾飄。聞的人分不清哪股是哪股。

但腸子分得清。

張偉站在後院中間。他蹲下來，揭開第三個廢油桶的蓋子——就是前幾天聞出「太乾淨」的那桶。他把桶裡的油倒進灶台旁邊的廢油池裡。好油。沒炸過東西的好油。可惜了。

他蓋上空桶，拍了拍手。在褲腿上蹭了蹭。

銅鎖掛在木箱上，這回鎖死了。鑰匙掛回脖子上。

他站起來，把燈吹了。