標本

她不記得自己有沒有睡著。

她在四一四號房的地板上坐到天亮——如果那叫天亮。窗簾後面的光不太像太陽，比較像有人在很遠的地方，把一盞燈慢慢地轉亮。她的衣服乾了，硬硬地貼在身上，留著一股雨的味道，混著這棟樓那種乾燥微甜的氣味。床邊那塊水痕也乾了，邊緣結出一圈淺淺的白，像潮水退去留下的線。

筆記本攤在床上。今天那一頁，多了幾行她不記得寫過的字，記著昨天那場雨，記著安安轉過頭來。最後一行寫著：

去問七〇八。他比我先知道。

她應該害怕的，她知道。可是替死人收了五年的房子，她早就學會一件事：真正可怕的從來不是死，是不知道。她寧可知道。

於是她去找那個老人。

走廊又重新洗過牌。這一次，七〇八號就在四一四的隔壁——彷彿整夜裏，它一直在慢慢地、往她這邊挪。

她敲門。門開了一條縫。一隻很老的手先伸出來扶著門框，然後才是人。

老人很瘦，瘦到像一件掛在衣架上的襯衫。他看著她，眼睛卻有一瞬間落到她身後，像在確認有沒有別人跟著。

「妳搭了。」他說。不是問句。

「……我按了沉默。」

老人讓開身體。「進來。趁阿妹還沒回來，我泡茶給妳。」

屋裏比走廊還舊。桌上擺著兩副碗筷，其中一副乾乾淨淨、沒人動過，碗底卻有一層薄薄的痕，像每天都盛飯、每天都沒人吃。牆上釘著一張泛黃的剪報，照片裏是一個塌掉的礦坑口，底下印著「民國六十八年」。門後的釘子上，掛著一件女孩子的外套，洗得發白。

老人倒茶，手抖，茶灑了一桌，他沒擦。

「妳追的那個，不是妳妹妹。」他說。

「那是她。」柚寧聽見自己開口，「她轉過頭，她認得我——」

「她當然認得妳。」老人很輕地打斷她，「因為她是從妳裏面拿出來的。妳記得她記得多深，這地方就照著做得多像。她知道的每一件事，都是妳知道的事。」

柚寧想起雨裏那句話——妳把我的房間清掉了。那是上個月的事。五年前的安安不可能知道。可是她記得。她記得，所以那個東西也記得。

她的喉嚨發緊。「那為什麼？他們做這個給我，是要做什麼？」

「他們不要她。」老人說，「他們要妳哭。妳每跟她說一句話，每多想她一次，這裏就收走一點。妳以為妳在見她，其實妳在付錢。」他伸手摸了摸那副乾淨的碗筷，動作很輕，像怕弄醒誰。「他們管這個，叫標本。」

柚寧問，熬成了，送去哪。

老人搖頭，慢慢的。「不知道。我只曉得，成了的，都不留在這裏。」他往腳底下指了指。「下面還有。深得很。隔一陣子，就空一批出去——像收成。」

「我女兒，」他接著說，「民國六十八年，礦坑塌了。後來我去翻——沒有那一場礦災。哪一年都沒有。」他笑了一下，那個笑很難看。「妳說，一件沒發生過的事，怎麼會死人？可是我記得她的手有多冰。我記得我抱著她。」

他看著那張剪報，看了很久。

「有時候，」他的聲音低下去，「我想不起來，我到底是來找誰的。她的臉，我要看著照片才記得。其他的——都被她蓋過去了。」

柚寧站起來。「那你為什麼不走？」

老人沒有回答。他偏著頭，在聽。屋子裏很靜，可是他聽著走廊的方向，像聽見很遠的地方有腳步聲，有人哼著歌，慢慢地往回走。

他的臉亮了起來。三十七年了，那張臉還會為了那個聲音亮起來。

「因為她在這裏。」他說，「外面沒有。」

「妳還走得掉。」他忽然又轉回來看她，眼神很急，「妳現在還會想走，這就表示妳還走得掉。等到哪天妳不想走了——」他朝屋裏掃了一圈，那兩副碗筷，那件發白的外套，「妳就跟我一樣了。」

柚寧退到門口。她忽然很想確認一件事，很急、很害怕地想確認。她閉上眼睛，去想安安的臉。

她想起來最清楚的一張，是剛剛，在雨裏，隔著一整條街，轉過頭來的那一張。

別的，她想不起來了。

桌上那杯茶，他替她倒的，從頭到尾，她一口也沒喝。不是不渴——是她根本沒想起要喝。那杯涼掉的茶就擱在那兒，和對面那副乾淨的、沒人動過的碗筷，並排放著，像同一種東西。

她拉開門。身後，老人壓低了聲音，對著空蕩蕩的屋子，很溫柔地說：

「回來啦。今天怎麼這麼晚。」