那一聲

那個問題在她身上，整夜沒有合上，像一道淺淺的、卻一直滲血的傷口：安安到底是怎麼死的。

世界不肯回答她。她自己的記憶也不肯回答她。只剩一個地方還能問——

安安。

她知道這很瘋。安安是從她裏面做出來的；她不知道的事，安安也不會知道。問一個從自己身上長出來的人「我到底發生過什麼」，像對著鏡子，要鏡子先眨眼。

可是她心裏有一個很小、很卑微的聲音說：萬一呢。萬一安安一開口，說的是「姐，我沒有死」呢。

她知道那個聲音就是陷阱。她還是站了起來，往電梯走。

這一次，是她自己決定的。

樓梯間那道門，她一走近就開了，像它一直在等。

裏面那排按鈕——悲傷。悔恨。沉默。愛而不得。她都認得。可是最底下，多了一個。

那一個上面什麼都沒有。沒有刻字，比別的新，邊緣還亮亮的，像不久前才長出來的。她一看就知道，那是她的——是這地方替她新添的，替她那個還沒有名字的、整夜滲血的問題，特地騰出來的一層樓。

她伸手，按了下去。

電梯沒有往下，也沒有往上。它只是沉了一下，像一腳踩進很深的水。

門開了。外面沒有雨，沒有街。只有霧。白茫茫的，沒有遠近，沒有上下——正是她昨天在心裏怎麼找都只找得到的那一片霧，安安的死該在的地方，那一片空白。

安安站在霧裏。

這一次，柚寧走得到。她一步一步走過去，霧在她腳邊讓開又合上。她站到安安面前，近得能看見她睫毛上的水氣。

她伸手，想替安安把睫毛上那點水抹掉——安安一哭，她從小就這樣替她擦。指尖碰上去，是濕的。可收回來，自己的指腹卻是乾的，乾得像沒碰過水。這一整片霧，沾得濕安安，沾不濕她。

「安安。」她說，聲音抖，「妳是怎麼死的？」

安安看著她。「下雨那天啊。」她說，「姐，妳忘了？」

「那個不算。」柚寧搖頭，搖得很用力，「那場雨是這裏給我的。我要真的。真正發生的那一次——妳告訴我，那天到底怎麼了。」

安安張開嘴。

什麼都沒有出來。

她又試了一次。她的眼神開始飄，像在霧裏找一樣根本不在那裏的東西，找得越來越急，越來越怕——那神情，柚寧太熟了。那是她自己昨天伏在筆記本上的神情。安安找不到。因為這裏面本來就什麼都沒有。她是用柚寧的空白做的，她填不了那個空白。

「姐。」安安最後說，聲音很小，很困惑，眼眶紅了，「妳為什麼……一直說我死了？」

柚寧整個人僵住。

那一瞬間，她分不出來：這是安安在告訴她一件她不知道的真事——還是，這只是她自己整夜的懷疑，借了安安的嘴，原封不動地，還給了她。

兩個都有可能。而她永遠，永遠分不出是哪一個。

唯一見過安安怎麼死的人，是安安。而她能找到的安安，是用她自己的「不知道」做出來的。她在審問一片空白，空白只會把她的問題，照原樣彈回來。

她問得越用力，那道傷口就裂得越開。而她已經知道——它永遠不會結痂了。

她轉身，走回霧裏那道電梯。門在她背後合上的時候，她聽見安安在後面，輕輕地、又叫了她一聲：

「姐——」

她沒有回頭。她替死人收了五年的房子，從來不回頭。

可是她知道，從今天起，這一聲會跟著她。不是只在這裏，是在每一個地方，每一個夜裏。一個她永遠答不出、也永遠逃不掉的問題。