第7章 鳳座的陰影

內務府的總管太監親自來了韶華宮。

往年送份例單子，都是底下的小順子跑腿，放下就走。這回總管自己來，雙手把單子奉上，眼睛卻不看她，只看著自己面前那一塊地磚。

「婉妃娘娘，這是下季的份例，請娘娘過目。」

沈知微接過，翻開。宮綢十二匹，改六匹。銀炭四十斤，改三十斤。胭脂水粉那一頁，整行劃掉了，旁邊小字註著「暫停」。

「上季是十二匹。」她說，語氣平常得像在對帳。

「回娘娘，宮中用度緊。太后娘娘鳳體違和，棲凰宮娘娘吩咐了，各宮一體克儉，為太后祈福。各宮都減了，不是單減娘娘一處。」

「各宮都減了。」沈知微又翻一頁，「永寧宮呢？」

總管的頭更低了些。「罪宮，不在例。」

「炭呢。本宮的紅籮炭，例是二十斤。」

「回娘娘，今年配的是黑炭。黑炭也是今年的新炭，燒起來一樣的。」總管額上見了汗，話卻一個字一個字咬得穩，「都是按例配的，娘娘要是有疑，可以行文來查，內務府的冊子上，一筆一筆都在。」

一筆一筆都在。每一筆都合規。

沈知微不再問了。她把單子慢慢摺好，收進袖中。

「總管親自跑這一趟，往年可是小順子送的。內務府如今人力也這麼緊？」

總管一頓。「……是。人手緊。」

「辛苦。」她說，「回去替我謝淑妃娘娘。就說，她的體恤，我知道了。」

總管彎著腰退出去，後背的衣裳到門口才鬆下來。

晚間青黛進來添燈油，站了一會兒，壓低聲音。

「小姐，灑掃的小祿子，託人來問……說棲凰宮那邊缺人，月錢多三百錢，問奴婢的意思，要不要放他去。」

沈知微正在剪燭花，手沒停。「讓他去。」

「小姐！」

「強留下的心，比黑炭還冷。」燭花剪落，火苗亮了一亮。「他去之前，替我記著，他臨走前看了什麼、問了什麼、帶走了什麼。」

青黛應了，又站了一會兒，忽然低聲說：「炭少了，這個冬天不好過。」

「不好過，也過得過。」沈知微放下剪子，「青黛，我不要一屋子不得不留下的人。我要的，是走得了、卻沒走的。」

青黛半晌沒說話。然後她端起燈油壺，往門外走，走到門邊又回頭。

「奴婢走不了，也不想走。」

沈知微笑了一下，極淡。「我知道。」

入了臘月，落了頭一場雪，韶華宮的難處才算真正顯出來。

黑炭燒起來煙大，嗆得人眼睛發酸，火苗看著旺，湊近了卻不暖。青黛把炭盆挪到廊下燒透了再端進屋，屋裡還是攏不住熱氣。宮裡接連病了兩個小丫頭，藥是太醫院開的，喝下去也就是拖著。

「藥渣倒花壇土裡。」沈知微叮囑，「別倒炭盆。」

「奴婢記得。白煙。」青黛端著簸箕出去，雪落在她的傘上，一層。

沈知微坐在窗邊做針線。燈下她把枕頭翻過來，摸了摸夾層的針腳——那些粗糙的、刻意留出記號的針腳還在，劉太醫抄的方子一張一張疊在裡頭。她數了一遍，一張不少，才又把枕頭翻回去，靠著坐了一會兒。

臘月初八那晚，門外先來的不是人，是聲音。

「萬歲爺散步，路過韶華宮，」趙德全的嗓子在院子裡響起來，比平常拖得長，「婉妃娘娘接駕。」

沈知微放下針線，整衣，出門，跪下去的時候雪粒子落在手背上。

「起來。」皇帝的聲音在她頭頂上，很平。「外頭冷，進屋說話。」

他進了屋，沒坐。炭盆就在屋當中，他走過去，拿起火箸，撥了撥炭。黑炭爆了幾星灰，嗆人的煙騰起來一縷。

「這炭不好。」他說。

「回陛下，是今年的新炭。內務府說的。」

火箸頓了一下。「內務府說的。」他把這五個字重複了一遍，不置可否。「朕記得，東六宮妃位的份例，紅籮炭是二十斤。」

「陛下記得竟這樣細。」

「朕記的東西很多。」

他放下火箸，在椅上坐了下來。燈在他背後，他的臉大半在影子裡，沈知微看得清的只有他搭在膝上的手。屋裡安靜，只有炭偶爾畢剝一聲。

「比如，」他說，「太醫院少了個劉太醫。」

袖中，沈知微的手指停了半拍，才繼續把袖口撫平。

「臣妾聽說了。」她抬起眼，不驚也不避，「說是畏罪。」

「畏罪。」皇帝慢慢重複。「他罪在哪裡，婉妃知道嗎？」

「臣妾不知道他罪在哪裡。臣妾只知道，他給臣妾請過三個月的脈，每一張方子，臣妾都留著底。」

「留底做什麼？」

「陛下後宮嬪妃，誰沒個頭疼腦熱。方子留著，日後若有個萬一——」她停住，沒往下說。

「萬一什麼？」

「萬一將來有人問起，」她輕聲說，「臣妾吃過什麼藥、是誰經的手，臣妾說得出來，也拿得出來。」

皇帝不說話了。燈芯燒長了一截，火暗了一暗。門邊趙德全的靴子極輕地挪了半寸，又不動了。

「劉太醫死前，」皇帝忽然開口，語氣閒閒的，像順口一提，「供詞裡提過韶華宮。」

這一次沈知微停得比方才久。然後她說：「臣妾猜，也會提棲凰宮。」

「哦？」

「打點過他的，不止臣妾一家。」她的聲音還是穩的，「臣妾打點他，是叫他把臣妾的方子抄清楚，臣妾怕死，怕得有些過了。至於別家打點他，是叫他『別多看、別多問』。」

她抬眼，看向燈影裡那張看不太清的臉。

「陛下。怕死的，不敢叫人別多看。心裡有鬼的，才敢。」

屋裡又靜下來。雪聲很輕，像有人在窗外篩著什麼。過了很久，皇帝笑了一聲，很低，一聲就停了。

「婉妃怕死？」

「怕。」她說，「怕過一次，就再也不敢了。」

皇帝站起身，走到門口，背對著她，在門檻裡站了一息。

「炭的事，朕記下了。」

「陛下慢走。」

他跨出門檻，聲音從雪地裡傳回來。

「方子的底，收好。別叫人偷了。」

腳步聲遠了。趙德全落在最後，進屋彎腰收拾火箸，趁彎腰的當口，聲音壓得極低：「娘娘，明日內務府會送炭來。萬歲爺說的『路過』，娘娘心裡有數就好。」

他也走了。

第二日一早，內務府果然送炭來。紅籮炭，足秤二十斤，簽子上沒有落款，沒有經手人，什麼都沒寫。

青黛捧著那張空白簽子，又喜又怕。「小姐，這是……」

「是刀，也是傘。」沈知微說。

她蹲到炭盆邊，從冷灰裡揀出剩的最後一塊黑炭，用帕子裹了，收進一隻小匣，和前些日子攢下的黑炭放在一處。

「黑炭也留著。日後有人問起韶華宮這個冬天是怎麼過的，我要拿得出來。」

又過了兩日，青黛從外頭回來，帶回一個消息。她是在小廚房裡聽來的，說的人是棲凰宮一個出來採買的灑掃婆子，跟韶華宮的灶上婆婆是同鄉。

「說是初八那夜，就是萬歲爺來咱們宮的那夜，」青黛把聲音壓到只剩氣音，「棲凰宮的燈亮到三更。素秋進去回話，回的是什麼不知道，只知道娘娘屋裡的佛珠，撥著撥著停了一停，再響起來的時候快了半拍，然後——就停了。」

「停了？」

「徹底停了。」青黛嚥了口唾沫，「那婆子說，她伺候了十年，沒見過娘娘的珠子停過。夜裡靜，她守在外間，說那珠子一停，滿屋子就一點聲音都沒有了，嚇得她沒敢喘大氣。」

沈知微坐在燈下，手裡的針線停著。

停了停，快了半拍，然後徹底停。她心裡把這三段過了一遍。前世她聽過那串佛珠很多年，柳月蓉唸經的時候撥，說話的時候撥，連在冷宮窗外看她嚥氣的時候，那珠子都沒停過。

如今停了。

「還有，」青黛又想起一樣，「那婆子昨夜起夜，看見素秋提著一盞燈籠出了宮門，往西邊去了。西苑那個方向。雪地上，一行腳印。」

沈知微把針插回針線笸籮，走到窗邊。窗紙上糊著的那一層薄光，是雪照出來的。西苑在西邊，那裡有一座廢了多年的佛堂，斷臂的佛像，積塵的蒲團，平日連灑掃都不去。

素秋深夜往那裡去做什麼。

她攏緊了袖口。袖中那張摺好的份例單子還在，紙角硌著手腕。她想起皇帝臨走時那句話，方子的底，收好，別叫人偷了。

雪還在下。她望著西邊那一片沉沉的簷影，站了很久，才轉身回到燈下，把枕頭翻過來，又把夾層的針腳摸了一遍。

一張不少。