窮鼠也配善良嗎？

「帥哥，今天一樣？蘿蔔糕加蛋？」

早餐店老闆娘的鏟子敲在鐵板上，油花濺起來的聲音很響。土金盯著頭頂那塊手寫的價目表——蘿蔔糕三十，荷包蛋加十五。

十五塊。

他口袋裡今天出門前數過，領到的現金扣掉悠遊卡儲值，剩下六百四十塊要撐到月底。今天是七號，還有二十四天。

「蘿蔔糕就好。」

「辣醬正常？」

「對。」

老闆娘沒多問，俐落地把兩片蘿蔔糕鏟進紙袋。她已經記住這個每天早上七點十五分出現、永遠只點一樣東西的客人。土金掏出口袋裡的零錢，硬幣撞在一起叮叮噹噹響，他刻意不去看旁邊那對點了兩份總匯三明治加大杯冰豆漿的情侶。那兩杯豆漿的錢，夠他吃三天早餐。

「好，四十五。」

硬幣一枚一枚數出來，擱在櫃台上。油膩膩的銅板，帶著體溫。

老闆娘把紙袋遞過來，隨口說了句：「帥哥你每天吃蘿蔔糕不膩喔？偶爾換個口味啦。」

土金嘴角扯了一下，不算是笑。「習慣了。」

他轉身走的時候，紙袋裡的蘿蔔糕散出焦香。沒有蛋。蛋是奢侈品，善良也是。他現在連前者都負擔不起，後者就更不用說了。

——

辦公室的冷氣永遠不夠冷，或者太冷，取決於你坐在哪個位置。土金的位置在柱子後面，空調風口正好吹著後頸，夏天凍肩膀，冬天凍腦袋。

十點半，早會剛散，陳協理的皮鞋踩在地毯上，走到土金桌邊停住。

一份列印出來的Excel報表被摔在桌上。聲音不大，但足夠讓整層樓都聽見。

「土金。」陳協理用筆點著報表上的一欄，「上個月客戶拜訪統計，你寫幾筆？」

土金其實知道數字沒錯。他核對過三次。那份資料是他一筆一筆從業務那邊要來的原始紀錄建的檔，每一欄都拉過公式驗算。

「二十三筆，陳協理。」

「那為什麼業務系統那邊顯示十九筆？」

「那四筆是——」

「我不聽理由。」陳協理打斷他，筆尖在紙上戳出一個凹痕，「你去找業務對一下，下午三點前給我正確的版本。」

土金看著那張報表。A4紙，雷射印表機的墨粉味還沒散。數字整整齊齊，排列得像他每天過的日子——規規矩矩，不出錯，但也沒有人在意。

「……好。」

陳協理轉身走了。皮鞋踩地毯的聲音漸遠。

旁邊隔座的阿德湊過來，壓低聲音：「那是業務那邊自己key錯吧？我上次也——」

「沒事。」土金沒抬頭，盯著螢幕。

阿德停了一秒，識相地縮回去。「……需要幫忙吼一聲啦。」

「嗯。」

阿德走了。土金看著螢幕上自己做的表格，游標在儲存格裡閃。他沒key錯。但他知道等一下去找業務的時候，對方會說「啊就系統的問題啊」，最後重key的還是自己。這種事他已經經歷過太多次了。在公司食物鏈裡，他的位置很清楚——出錯第一個被找，功勞最後才排到，而且從來、從來不會有人替他說一句話。

——

中午十二點十五分，便當店。公司附近那間，油煙味很重，冷氣不夠冷，但價格比別的地方便宜十塊。

阿德站在櫃前面看菜單。「排骨飯好了，加個貢丸湯。土金你呢？」

土金的視線從價目表上方往下掃。排骨飯九十五。雞腿飯七十五。差二十。

二十塊乘以二十二個工作天，四百四。他上個月存的錢連這個數都不到。

「雞腿飯。」

另一個同事小敏正滑著手機，聽到抬頭。「土金你每次都點雞腿飯耶，是特別愛吃喔？」

他頓了半拍。「就習慣了。」

「你這個人真的很專一欸。」小敏笑著說。

阿德湊熱鬧：「對啊，交女朋友是不是也這樣？哦對了你單身多久——」

土金掏出錢包，把百鈔遞給便當店老闆。「雞腿飯，內用。二十五不用找了。」

老闆喊了編號，他端著盤子找位子坐下。隔壁桌的阿德和小敏在聊週末去哪裡吃飯，某間新開的日式料理，一個人五百多。土金把免洗筷扳開，夾了一口白飯。

雞腿飯的雞腿炸得還行，但我就是因為它便宜才點的。他在心裡對自己說。不是因為專一，不是因為習慣，是因為我的存摺只有三位數。

三位數。

他上週領薪水的當天晚上，轉了房租、繳了卡費、還了上個月欠的水電費之後，開啟銀行APP看了一眼。餘額三百多。三百多塊，就是他全部的財產。

——

下午兩點四十，土金走到業務部門口。

俊宏的椅子往後轉，手裡還拿著一杯珍珠奶茶，吸管咬得扁扁的。

「欸俊宏，那個上個月的拜訪紀錄，我那邊是二十三筆，但你系統顯示十九筆——」

「喔，那個啊。」俊宏吸了一口奶茶，「可能有幾筆我還沒key進去啦。你幫我補一下就好了。」

「那筆數是我這邊補，還是——」

「就你補啊，你比較熟嘛。謝啦。」

俊宏已經轉回去看螢幕了。沒再回頭。

土金站在原地，兩秒。

然後走回座位，打開報表，把那四筆的資料重新填進去。不是他的錯，但變成他的事。

他一邊key一邊想，這就是他的人生。別人漏掉的，他撿起來；別人不願做的，推過來；別人不想擔的，他吞下去。然後月底的時候，領一樣的薪水，存摺還是三位數。

四點十二分，他把改好的報表寄給陳協理。已讀。沒有回覆。沒有「辛苦了」，也沒有「原來是業務那邊的問題」。

他早就習慣了。

——

下班。六點五十。捷運站三號出口。

人潮很多。下班時間的台北，每個人都走得很快，臉都繃著，像是在跟什麼看不見的東西賽跑。土金混在人群裡，腳步不快不慢，腦袋放空。

然後他看見了。

一個老婦人蹲在地上。頭髮灰白，穿著一件洗到褪色的花襯衫，腳邊的塑膠袋破了，橘子滾了一地。五六顆，滾到人行的動線上，有人閃過，有人踩過去繼續走。

沒有人停。

土金的腦袋在運轉：彎腰、撿、找個袋子裝，可能還要陪她走一段。這是時間。時間是他下班後僅剩的、不用花錢的東西，但他也不太想花。

理智在他耳邊說：不關你的事。你連自己都快養不活了。旁邊那個穿西裝的沒停，那個背名牌包的沒停，你憑什麼停？

他的腳步慢下來。

然後停了。

他不知道自己為什麼停。也許是因為老婦人蹲在地上手忙腳亂的樣子，讓他想起什麼。也許什麼也沒想起。也許只是因為今天一整天，他都在撿別人不想碰的東西——撿業務的爛攤子、撿主管的情緒垃圾、撿自己的面子碎片——多撿幾顆橘子也沒差了。

他走過去，蹲下來，沒說話，開始撿。

老婦人抬頭，愣了一下。「喔，少年耶，不用啦不用啦，我自己撿就好了——」

「沒關係。」

他的手穿過滾到路中間的橘子，撿起一顆，又撿起一顆。橘子的表皮粗粗的，帶著灰塵。

「這個袋子壞了，我……我也不知道可以裝去哪裡……」老婦人手裡抓著破掉的塑膠袋，底部裂開一個大洞，剩下的橘子還在往外掉。

土金從背包側袋抽出一個環保袋。灰色的，布面有點起毛球，裡面還沾著一點飯菜的油漬味——那是他平常裝便當盒的。

「用這個。」

老婦人接過去，連聲說：「謝謝喔，謝謝。現在的人都很忙，沒有人會停下來的……你人很好。」

土金把最後幾顆橘子放進袋子，站起來。膝蓋啪的一聲，他二十七歲，膝蓋已經開始有意見了。

「……沒什麼。」

老婦人拎起袋子，猶豫了一下，從裡面拿出一顆橘子遞給他。「來，這個給你吃。」

土金想拒絕。但看到她的表情——那種「我沒有別的可以給你」的認真——他把橘子接了過來。

「……謝謝。」

老婦人點點頭，慢慢走了。灰白色的頭髮沒入人群裡，沒有人多看她一眼。

土金站在捷運站出口，手裡握著一顆橘子。周圍的人繼續走，腳步聲、談話聲、手機通知聲，什麼都沒變。因為什麼也沒發生。一個人撿了幾顆橘子，如此而已。

他把橘子塞進口袋，繼續走。刷悠遊卡進站的時候，嗶一聲，螢幕顯示餘額四十二塊。他沒有再看第二次。

——

回到租屋處。套房。四坪多，含一個勉強能轉身的浴室。牆壁有水漬，天花板的日光燈管閃了三個月沒換，窗外是隔壁棟的鐵皮加蓋。房間裡東西很少——一張書桌、一張床、一個衣櫃，桌上攤著帶回家的蘿蔔糕紙袋和一個空的便當盒。

便當盒沒有袋子裝了。那個環保袋給了那個老婦人。

他洗完澡，濕著頭髮躺在床上。手機螢幕亮著，銀行APP還開著，餘額三百多。他把橘子拿出來，放在床頭櫃上。

一顆橘子。橘色的，圓圓的，在灰撲撲的房間裡顯得不太搭。

他盯著天花板。日光燈管在暗處微微閃爍。

他覺得自己很蠢。不是因為後悔幫了那個老婦人，而是他知道——明天早上他還是會去那間早餐店點蘿蔔糕不加蛋，中午還是會去便當店點雞腿飯，下午還是會去幫業務補那四筆紀錄。他改變不了什麼。他連自己的生活都改變不了，剛才蹲在路邊撿橘子，到底是在感動什麼？

一個連自己都快養不活的人，把唯一的便當袋給了別人。這不是善良，這是腦袋有問題。

他沒有吃那顆橘子。

他把它放在床頭，像一個自己給自己的笑話。然後閉上眼睛，準備迎接明天——和今天一模一樣的明天。

但口袋裡那顆橘子的重量好像還在。圓圓的，涼涼的，像一個還沒說出口的什麼。

——

隔天早上，六點五十。鬧鐘還沒響。

土金先被什麼東西吵醒了。

不是鬧鐘，不是隔壁的水管聲，也不是樓下早餐店的鐵門。是一個聲音，不知道從哪裡來的——不像從耳朵聽到的，更像是直接在腦子裡響。

「現在要買。」

機器的聲音。沒有情緒，沒有語調，平平的，像便利商店那種結帳完說歡迎光臨的合成音。

土金睜開眼。天花板的日光燈管還在閃。

「現在要買。」

他翻了個身，把被子拉過頭。沒用。聲音不是從外面來的，摀不住。

「現在要買。」

他坐起來摸手機。螢幕亮了——沒有通知，沒有APP跳出來，什麼都沒有。

「現在要買。」

他環顧房間。書桌、衣櫃、閃了三個月的日光燈管。床頭櫃上那顆橘子還在那裡，橘色的，圓圓的，安安靜靜的。沒有任何東西在說話。

「現在要買。現在要買。現在要買。」

頻率變快了。像壞掉的鬧鐘，像被按住的電鈴，一遍又一遍，不急不慢，但不停。

土金坐在床上，頭髮亂七八糟，眼睛還沒完全睜開。昨晚的橘子就在手邊，銀行APP的餘額還是三百多，一切都跟昨天一模一樣。

除了腦袋裡那個聲音。

蛤，這是什麼？

「現在要買。現在要買。現在要買。」