準備物資

左肩的痛把他從夢裡扯出來。

不是那种醒过来就消的钝痛——是牙齿咬进肉里、撕裂肌纤维那种，具体得不像梦。徐振陽猛地翻身坐起，右手已经按上左肩。

皮肤完整。没有伤口，没有血。汗湿了一整片。

他喘了几秒，视线扫到床头柜上的电子钟。

7月2日。

他盯着那四个数字，像是在读一种不认识的语言。然后他去抓手機——螢幕亮起來，指紋解鎖，日期跳出来。

7月2日。星期四。

再点一次。还是7月2日。

「操。」声音哑得像砂纸刮过喉咙。

他低头看自己的手。干净的，指甲修剪整齐，指节没有变形，虎口没有茧。这是三十岁的手。不是那双——指甲裂的、指缝塞满黑泥和干血、握铁撬握到关节变形的。

他把手翻过来又翻过去，看了整整十秒。

「七月十二号。」他把这个日期说出来，声音很轻，像怕吵醒什么。「还有十天。」

窗外传来垃圾车的音乐声。〈给爱丽丝〉的电子旋律，远远的，闷闷的，穿过没关紧的窗缝飘进来。文明社会最普通的声音。他上一世最后一次听到这个旋律是什么时候？想不起来了。

他坐在床边，脚踩在地板上。地板是凉的。真实的。

好。他深吸一口气，站起来，走进浴室。

拧开水龙头，冷水冲在脸上。他抬頭看鏡子。

镜子里的脸刮得干净，气色正常，没有那道从右耳到下巴的疤。牙齿整整齐齐，没有缺角。

他撑着洗手台，水从下巴滴。

「冷静。」他对镜子说。

水龙头还在流。自来水，干净的，加了氯的，想用就用。

「所以——要嘛我疯了，要嘛这是真的。」

他关上水龙头。

「疯了也无所谓。按疯子的方式准备，损失就是花点钱。万一是真的——没准备的人死。」

他走出浴室，经过厨房的时候顺手拉开冰箱。昨天买的便当，两罐台啤，一盒过期三天的优格。正常的、浪费的、末日前的冰箱。

他拿起那盒优格，犹豫了一秒，直接扔进垃圾桶。

以后没有优格了。以后没有冰箱了。

这句话在脑子里落地的瞬间，重生这件事才真正变成真的。不是梦见，不是发疯。是真的。

他去餐桌上拿了一支笔，从抽屉里翻出一叠A4纸。坐下。

先把有的东西理清楚。

他打开手机银行App。存款数字跳出来：四十七万三千。不夠買車、不夠買房。但夠活。

他把存摺、提款卡、一支笔排整齐，最后从钥匙圈上解出一张折叠的行照，摊平在桌上。

福特Transit底盘露营车，2021年，二手买的，平时停在中和老家楼下。引擎没问题，水箱上个月刚换。他去年改过水電系統——200L清水箱、逆變器、两块太阳板架在车顶。

他拿笔敲了敲行照。「这台车就是我的命。」

上一世，有车的人和没车的人，活成的是两种东西。

他在A4纸的最上面写了三个字：物资表。

然后开始列。

水。

这是最优先的。

上辈子自来水在第三天就停了。但真正的问题不是渴死——是必须为了水离开藏身处，去跟所有活着的人、跟尸体抢同一个水源。到了第五天，一条河岸边堆了七、八具，有的还在动。

他在纸上写：桶装水，20L装，二十桶。加上房车水箱两百升，总共六百升。省着用，撑一个月。

下面补：便携式滤水器，能过滤细菌的那种。净水药片，至少两百颗。

水龙头还在流的画面闪了一下。他把「水」圈起来，在旁边画了一个星号。

食物。

米。至少五十公斤。真空包装。

他记得第三个月的时候，翻遍了三间超市的货架，只找到一包被老鼠咬穿的白米。他把老鼠屎挑掉，煮了，吃了，拉了两天。

罐头——肉类、豆类、茄汁鲭鱼。口味不重要，热量和保存期限才重要。

盐。十包以上。

第五周开始抽筋。小腿、脚趾，半夜抽到整个人从梦里弹起来。后来才知道是缺钠。不夠咸的食物不会杀死你，但缺盐会。

維他命。综合维他命、维他命C、B群。

第六周，牙龈开始出血。壞血病。他花了三天找到一瓶维他命C，含片，过期的，照吃。

他写得很快，字迹潦草，但每一项后面都跟着一个数字。数字是精确的——不是「多买一点」，是「几桶」「几包」「几公斤」。上辈子他学过，模糊的清单等于没有清单。

药品。

抗生素。这个最难买。

第八周，他被一扇生锈的铁门割伤了手臂。不是被咬——只是锈。伤口发炎，烧了三天。他趴在一间药局的仓库里翻了四个小时，找到一盒安灭菌。还剩三颗。三颗。

普拿疼、退烧药、止泻药、碘酒、纱布、缝合针线。

他在「缝合针线」后面画了个括号，写了三个字：学着用。

燃料。

柴油。房车是柴油引擎。加满油箱，再备几桶。

第二个月被困在一条高速公路上，油表亮了。他花了两天从废弃的卡车里虹吸柴油，吸到第一口的时候呛到呕吐。柴油味会留在你鼻腔里一整天。

卡式炉瓦斯，至少六罐。

武器。

他在纸上写下这两个字，笔停了很久。

不是杀尸体。尸体不是问题。他需要能杀死活人的东西。

第三个月，一群人开着改装过的皮卡，拿着球棒和开山刀，堵住他的车。他们要油、要水、要车。他交出了三桶水和半袋米。他活了下来。下一次他不一定还有东西可以交。

开山刀，两把。撬棍。电击棒。防身喷雾。铁棍——五金行买的最简单的东西，反而最好用。

他本来想写十字弓，但来不及办照，也太贵。划掉了。

工具／杂项。

对讲机，不用靠基地台的那种。末日之后手机就是砖头。

电池，所有尺寸。充电电池和太阳能充电器房车上有了。

铁丝网、束线带、胶带——封窗、加固用。打火机十几个。火柴。防水袋。

他翻到A4纸的背面，继续写。

衣服。换洗的、保暖的。末日第一年最冷的那个二月，他穿六层衣服还在发抖。那时候已经躲进车里了，车里都这样。

雨衣，两套。安全帽——骑机车用的那种。头部受伤就完了。

地图。纸本的。GPS会失效，基地台会断。

笔又停了。

他把笔放下，揉了揉眼睛。清单已经写满了一整张A4纸，正面背面都是。他从头到尾扫了一遍，在几个数字上画了圈，调高了数量。

「还有什么会死人的东西我忘了？」

他盯着纸。厨房的水龙头滴了一滴水，声音很轻。

沉默。

「人。」他说。

少了人。

又沉默了很久。

「不。上一世……人是最危险的。先不要人。先把物资搞定。」

他把笔搁下。清单列完了。他看了一眼手机：早上七点四十二分。家乐福九点开。全联八点半。药局也是九点。五金行——

他站起来，去卧室换了件T恤和短裤。拿起钱包、钥匙、手机。

走到玄关，他把门打开，又回头看了一眼客厅。桌子上的A4纸摊着，密密麻麻的字。厨房的冰箱嗡嗡响着。浴室的灯还亮着。

他走出去，把门关上，锁了。

锁门的声响在楼梯间里响了一下。这是最后一次门锁有任何意义。

楼下，管理员老陈坐在柜台后面看电视。萤幕里在播新闻，女主播在讲什么经济数据。

「欸，振陽，今天不用上班喔？这么早出门。」老陈抬起头。

「请假。办点事。」

「年轻人要多休息啦，不要整天拼——」

他已经走到社区大门口了。老陈的声音还在背后继续说。

七月二号的台北，太阳刚升起来就已经热得发闷。有人牵着狗在人行道上走。对面超商的门开着，冷气往外冒，一个穿西装的男人走进去买咖啡。

十天之后，这些全部不存在。

他把钥匙揣进口袋，往最近的家乐福方向走。脑子里倒着数。

十。

手机响了。

来电显示是一支陌生号码。0932开头的，没有备注。

他盯着萤幕。铃声响了五秒。

他这辈子从来没见过这个号码。但上一世，他在最后几天——

铃声响到第六秒。他没有接。

第七秒。螢幕暗下去。

他站在人行道中间，看着手机上跳出来的未接来电通知。周围的人继续走他们的路，狗继续嗅着电线杆，超商的冷气继续往外冒。

手机又响了。

同一支号码。