第一章 穿越沒帶金手指，只有一身油臭味

張偉是被一桶溫吞油膩的洗碗水潑醒的。

他整個人彈起來，嗆咳了幾聲，眼睛還沒睜開就先聞到兩股味道混在一起——桶水裡的雞骨頭腥味，還有他自己身上的陳年油垢味。後者更濃。那是一種滲進皮膚縫隙、洗不掉甩不脫的氣味，炸了三年雞排的人才有的味道。

「起來起來！哪來的叫花子，睡到我攤子後頭來了？」

張偉瞇著眼，看見一個五十來歲的男人拿著掃帚戳他胸口。男人身後是一口大鐵鍋，架在簡陋的灶台上，裡頭白水翻滾，煮著幾塊雞肉和一副豬雜。沒有蔥花，沒有薑片，什麼調味都沒放。湯是濁的。

「等一下，老闆，我——這哪裡？」

「這話該我問。」男人上下打量他，目光在他那件塑膠扣子的夜市圍裙上停了兩秒。「你穿的是什麼鬼衣裳？別是哪家瘋人院跑出來的。走走走，別髒了我的地方。」

張偉站起來，腿軟，扶住旁邊一道土牆。牆面粗糙，是泥巴混稻草糊出來的那種。他往四周看了一圈——木造攤架、穿長衫的行人、一輛牛車慢慢碾過泥路。沒有電線桿。沒有柏油路。沒有任何他認得的東西。

「這……是哪個縣哪個村？」

男人皺起眉，語氣倒是軟了半分，大概覺得自己是個跑出來的瘋子而不是什麼壞人。「京畿道清水縣城東市，離京城六十里路。你到底走不走？前頭集市要開了，你堵在我後頭，客人怎麼過？」

京畿道。清水縣。六十里路。

張偉的手往口袋裡摸。手機沒了。皮夾沒了。只剩一張被汗泡爛的雞排店會員卡，跟幾枚不知道哪來的銅板。

不是惡作劇。不是拍片。他穿越了。

深呼吸。在夜市打滾三年的人不會浪費時間在恐慌上——先活下來，再想為什麼。

「老闆，我不走。但我也不白賴你這裡。」張偉指了指那口白煮鍋，「我不說假的，你這鍋東西……雞肉水開了才下鍋對吧？而且你沒先處理過，血水還在裡頭，所以湯才是這個濁顏色——」

男人的臉當場沉下來。「你一個叫花子懂什麼？煮了一輩子都是這樣煮的！滾！」

張偉沒再接話，轉身走開了。

有雞——幾個農婦挑著扁擔賣活雞，竹籠裡關著，現買現殺，供應量穩定。有油——雜貨鋪門口擺了幾壺，壺上歪歪扭扭寫著「菜籽油」「脂油」。有花椒、有鹽巴、有一些他認不出來的乾草藥。沒有胡椒。沒有辣椒。鐵鍋倒是不少，但全是淺口炒鍋或深口煮鍋，沒有一口是拿來炸東西的。

他走進那間油鋪。

「老闆，這油怎麼賣？」

油鋪老闆是個嘴皮子利索的中年人，打量了他一眼。「菜籽油一文錢一小壺，脂油兩文。你要哪種？」

「脂油買的人多嗎？都拿來幹嘛？」

「點燈啊。脂油煙大，窮人才拿來點燈，有錢人用菜籽油。你也買來點燈？」

張偉的眼睛亮了。有油，有油就行。

「那有沒有人拿油去……就是把東西丟進去煮？整塊肉丟進熱油裡面那種？」

油鋪老闆看他的眼神像在看神經病。「把肉丟進油裡？你有錢沒地方花？那一壺油夠一家子點燈半個月，你拿來丟肉？」

「我就是問問。」張偉笑了笑，摸出銅板數了數。「來一小壺菜籽油。」他掏錢，接過油壺，轉身走出去。

他站在街邊，看著來來往往的人，心裡已經有譜了。

他還需要一口能炸的鍋。

他低頭聞了聞自己的手。他搓了搓手指，聞到的是那股洗不掉的老味道。

他花了半個下午把這幾件事解決。

鍋的問題最容易——集市尾端的空地上，一個收破爛的老頭攤著一堆雜物，裡頭有一口裂了條縫的舊鐵鍋、幾塊碎木炭、一把前端歪掉的鐵夾子。張偉沒錢買，但他有那件圍裙。

他脫圍裙的時候猶豫了一下。那上面的油漬分三層——最底下那層是第一年夏天炸雞排時濺的，中間那層是第二年颱風天在路邊撐攤子時蹭的，最上面那層是穿越前最後一晚收攤時滴的。三年的日子全漬在這上頭了。

但他腦子裡的東西比圍裙值錢。

老頭接過圍裙翻來覆去看了半天，大概是覺得這料子摸著挺稀奇，點頭成交。

雞的問題他用了另一個辦法。賣雞的農婦姓劉，他走過去跟她說：「劉嬸，我跟妳賒一隻雞。等一下我做好了，妳來吃，不好吃不用給錢。」

劉嬸沒應聲，先把目光落在他手上——指甲縫裡全是黑垢，但指節粗厚，虎口的繭硬得發亮。張偉不等她開口，伸手在竹籠裡翻了翻，拇指按上一隻雞的胸骨，順著摸到翅根。「這隻養了七個月，肉頭剛好。」他直起腰，「妳擔子裡還剩四隻，這個時辰了，天黑前賣不賣得完？」

劉嬸的嘴角動了一下，沒反駁。

張偉蹲下來，拿那口裂了縫的鐵鍋翻來覆去看了看，走到溪邊挖了一捧黃土，和了水揉成泥條，沿著裂縫一寸一寸壓進去。手指頭又穩又快，泥條填得嚴絲合縫，沒有多餘的動作。他又從旁邊的垃圾堆裡翻出一根粗竹筒，手起刀落劈開，三兩下削出一把鏟子的形狀。

劉嬸一直站在旁邊看。她看的是那雙手。

「雞錢不短妳的。晚一個時辰，我做好一塊給妳嚐，就算抵這隻雞的錢。我跑得了，雞跑不了——妳今天本來就可能少賣一隻。」

劉嬸盯著他看了半晌，從籠裡拎出那隻雞，往他懷裡一塞。「一會兒送錢來。少一文，我找你拼命。」

一個挑擔子的腳夫在旁邊歇腳，看他殺雞只取胸肉，湊過來問：「欸，你這人，殺雞怎麼只取這兩塊肉？其他都不要了？」

「雞腿雞翅雞架都留著，等下一起用。」張偉把雞胸肉片成薄片，用刀背啪啪拍平。「但最好吃的在這裡。這才是精華。」

「你把肉拍得這麼扁，不會老嗎？」

張偉笑了一下，沒解釋。在夜市學會一件事——解釋不如讓他吃。

炭火燒紅，鐵鍋架上，倒油。

油倒進鍋裡的時候，旁邊已經圍了三四個人。不是來買東西的，是來看瘋子倒油玩肉的。劉嬸站在旁邊，看到他倒油的量，急了：「欸欸欸！你這油倒這麼多，你是要煮還是要點燈啊？這麼多油夠我家點兩個月！」

張偉把雞肉片裹上一層薄薄的麵糊——碎麵粉是他跟雜貨鋪要來的。「劉嬸，這油不是拿來煮的。」

「那你拿來幹嘛？」

他把手懸在鍋面上方感覺溫度。這個動作他在夜市一天做幾百次，靠手心的熱度判斷油溫夠不夠，比溫度計還準。

油麵開始冒細紋了。

「炸。」

他把第一塊裹好麵糊的雞肉片放進油鍋。

雞肉接觸熱油的那一瞬間——

「滋——！！！」

那聲音像什麼東西炸開了。整條街的人都轉頭。不是因為香——是因為這個聲音太嚇人了。他們從來沒聽過食物在熱油裡炸響的聲音，有幾個人下意識往後退。

腳夫退了兩步，臉都白了。「這——這什麼聲音？鍋要炸了？！」

劉嬸也退了一步。但她的腳還沒落地就停住了，因為一股味道鑽進了她的鼻子。

劉嬸的鼻翼翕動了兩下。「等……什麼味道？」

張偉翻了面。金黃色出現了——那層麵衣在油裡膨脹成漂亮的酥殼，顏色從白轉黃再轉金，每一秒都在變化。他用竹筷夾起來，瀝油。雞排在午後的陽光下油光發亮，表面還在微微滋滋作響。

「因為油溫夠高，表面一下就封死了，裡面的汁一滴都跑不掉。」張偉說。「外面酥脆，裡面還是嫩的。這叫油炸。」

腳夫的口水已經淌到下巴了，他自己還沒發覺。「你這是什麼法術？」

「不是法術。就是我老家做雞肉的方法。」張偉從口袋裡摸出兩文錢塞進劉嬸手裡。「雞錢。一文不少。」然後他把那塊雞排遞過去。「這塊給妳嚐嚐，算我另外謝妳。」

劉嬸接過來，燙得換手甩了兩下。她看了看旁邊的人，不好意思地小口咬下去。

「喀。」

那是麵衣碎裂的脆響。劉嬸嚼了一下，停了。嘴合著不動，眼睛定在那裡。張偉看到她喉嚨動了一下。

然後她才慢慢嚼起來，比剛才那口慢得多。

白煮肉攤那口大鍋後頭，一張臉探了半截出來又縮回去。王老實盯著那塊金黃的東西，喉結滾了一下。他煮了一輩子肉，他沒見過這種事。

「這——這——」劉嬸嘴裡還嚼著，話都說不全。

「怎麼樣？」

她又咬了一大口。這回汁水從嘴角淌下來了，她用手背去擦，擦都來不及。

「我活了四十六年，沒吃過這種雞。」劉嬸的聲音拔高了半個調。「這是雞？這比過年殺豬的肉還香！」

旁邊幾個人全湊過來了。腳夫伸長脖子：「我——我也能嚐嚐嗎？」

張偉把夜市老闆的臉拿出來了——笑容真誠，但眼神精準地落在對方的腰間。

「嚐一口不要錢。但你要吃一整塊——兩文錢。」

腳夫掏錢掏得比什麼都快。「給我兩塊！」

接下來發生的事情，張偉後來想起來覺得像按了快轉鍵。一隻雞總共切了八塊雞排和一些碎肉，全部賣光。口袋裡多了十六文錢——不算多，但這是他穿越到古代的第一桶金。更重要的是，他證明了一件事：這個方法可行。

黃昏的時候，集市的人潮散了。張偉坐在那塊空地上，旁邊是熄掉的炭火和還沾著油的鐵鍋。他把銅板一個一個擺在地上數。

一隻雞，十六文。明天買三隻，就是四十八文。一個月後——

他沒算完。因為他聽到街角傳來嗡嗡的議論聲。有人在說「那個新來的」，有人在說「油的味道」，有人比手畫腳在形容那塊雞排的顏色。

他抬起頭，視線掃過街道。多數人看他的眼神已經變了——早上那個被潑水趕走的流浪漢，現在是整條街最香的攤位的主人。

但街角有兩個人不一樣。

他們穿的是短打，但腰間別著棍子，靠在牆邊看著他已經收掉的空攤，低聲說話。

張偉收回目光。雞排的香味還飄在他們那邊。

他把鐵鍋翻過來蓋住炭火，把工具收進竹簍裡。動作不急不慢——就像在夜市收攤一樣自然。街上議論的聲音還沒散，但他沒再看那邊一眼。

走了十幾步，他聽見身後多了一組腳步聲。悶的，踩在泥路上，節奏跟他自己的不一樣。

他沒回頭。