第六章 第一桶金與店面升級

開店前一天晚上，張偉站在空店面中央，手裡拿著鎚子，嘴裡咬著一根釘子。

十來步寬的一間土牆屋，原本是賣草鞋的，空了大半年。牆面熏得發黃，角落有漏水痕跡，地上還殘著幾根爛草繩。張偉花了一天清理，現在要做最後一件事——把教訓釘上牆。

一塊木板，上面用木炭寫了三條字。他把木板比到牆上，鎚子對準釘子，咚的一聲。退後三步看。歪了。

拆下來，重釘。又歪了。

「——白老三，你那一趟拉肚子，值了。」他咬著釘子對空氣說話，聲音悶在嘴唇之間。「一塊隔夜雞排，七文藥錢，換我一條鐵規。往後你來吃，打八折。」\n 第三次釘。他眯起一隻眼比了比，終於正了。

三條字，直直地排在門面正中央——

一、現做現賣，絕不過夜

二、不洗手，不賣

三、每人每次，限買三塊

他蹲下來檢查門口左側的廢油展示罐。透明陶罐，裡面裝著深褐色的舊油，旁邊插一塊竹片刻著「此油不可食用」。他把罐子往左挪了兩寸，讓它剛好卡在明天早晨陽光從門框斜進來的角度上——路過的人一眼就能看見。

「——孫油嘴那張嘴。」他自言自語，拍了拍罐子邊緣的灰。「上次說我油用太多怕是『積火成毒』。這罐子擺這兒，意思就是：老子每天倒掉一整罐舊油。你跟我說有毒？你自己看看這是什麼。」

廚房角落的橫樑上，他把銅鎖配方箱掛上去，晃了兩下，穩了。鑰匙照舊掛在脖子上，冰涼的銅貼著鎖骨。

「——鹼水粉，一個時辰。多一刻，肉變糊。少一刻，肉發硬。」他拍拍銅鎖。「這東西要是被人偷看去了——那就看鎖。鎖要是被撬了——那就看命。」

做完這些，店裡安靜下來了。

路邊攤的油香是散的，風一吹就沒了。但這裡有牆、有門、有屋頂。油香被關在裡面，浸進牆縫裡，滲進木頭裡，沉甸甸地鋪在地上，像一層看不見的毯子。

張偉站在店中央，深深吸了一口。

「——這味兒。」他閉著眼睛說。「這是我店的味道。」

隔壁傳來動靜。鍋碗碰撞，水倒進盆裡的嘩啦聲。王老實在收攤。

張偉沒出聲。過了一會兒，王老實的聲音從牆那邊傳過來——不是喊，是用他平常跟人說話的音量，隔著薄牆剛好能聽見。

「花多少錢租的？」

張偉愣了一下。「……三百文。月租。」

「三百文。」王老實停頓了一下，碗碰到桌面。「你賣雞排一塊兩文錢，一天得賣一百五十塊才夠交租。」

「不止。還有油錢、柴火、雞錢。一天得賣……兩百塊往上。」

王老實沉默了。

「你瘋了。」

「可能吧。」

又沉默了一會兒。王老實的聲音更低了，像是自言自語又像是故意讓他聽見。「那個……你門口擺的那個罐子，裡頭裝的是什麼？」

張偉這次沉默了。王老實居然注意到了廢油罐。

「廢油。每天換下來的舊油。給人看的。」

「……給人看廢油做什麼？」

「讓人知道，我每天用的都是新油。舊油倒進那個罐子裡，不用了。」

長久的沉默。

「哼。」

腳步聲遠去。王老實走了。

張偉靠在牆上，嘴角動了一下。

他搖搖頭。低頭繼續收拾。

天剛亮，疤臉帶著兩個兄弟到了。

昨天張偉跟他談好了：不是收保護費，是「管秩序」。報價是每天十塊雞排，外加一個頭銜——「規矩執行長」。

疤臉問這什麼意思。張偉說：門口你說了算，但得照我定的規矩來。

疤臉拍了胸脯。沒問題。

現在疤臉站在門口，背手叉腰，看著牆上那三條字。他一條一條念，嘴唇動著，念到第三條的時候停了。

「每人每次限三塊？」他轉頭看張偉。「什麼意思？有人要買十塊我也不賣？」

「不賣。」

「有錢不賺？」

「不賺。」

第一個客人上門了。穿短褐的漢子，手裡拎著個陶罐，一臉精明地湊到櫃檯前。

「老闆！昨日剩的雞排還有沒有？便宜點，我全包了。」

張偉在灶台後面頭都沒抬。「沒有昨天的。每天現做。」

「怎麼可能沒有？」漢子不信。「你昨天賣到申時才收的攤，最後幾塊肯定剩下了。放著也是放著，賣我六文錢三塊，我拿回去熱熱——」

張偉指了指牆上的牌子。「看見了嗎？現做現賣，絕不過夜。昨天剩的全倒了。」

漢子瞪眼。「倒了？！好好的東西你倒了？！」

疤臉從門口插進來，嗓門大。「他說倒了就是倒了！你買就買，不買別擋著後面的人！」

漢子被疤臉臉上的疤嚇了一下，但嘴上不服。「我這不是浪費嗎？有剩的為什麼不——」

疤臉往前一步，壓低了聲音，帶江湖口吻。「兄弟。你看看那個罐子。」他指了指門口的廢油展示罐。「那是他每天倒掉的油。油都捨得倒，雞排倒不得？」

他頓了頓，看向張偉。

張偉在灶台後面小聲提示。「品質保證。」

疤臉清了清嗓門。「——品質保證。」

說完自己愣了一下。顯然不太確定自己剛才說了什麼。

漢子嘀嘀咕咕，但最後還是掏出銅板。「行行行，新的就新的。兩文一塊是吧？」

孫老鼠從灶台旁邊無聲無息地冒出來，端著一盤剛炸好的雞排，放在櫃檯上。漢子嚇了一跳——他完全沒看見這人是從哪兒出來的。

雞排的金黃酥殼上嵌著細細的胡椒顆粒，蜂窩狀的小氣孔裡冒著熱氣。一刀切下去，咔的一聲，殼碎了，露出裡面白色的軟嫩雞肉，汁水從切口滲出來，涇渭分明。

漢子接過來咬了一口。脆殼碎裂的聲音。然後他停住了，嚼了兩下，眼睛瞪大——辛辣從舌根一路炸到鼻腔，胡椒的暖意壓著花椒的麻壓著油的焦香，三層味道疊在一起，厚得化不開。

他沒說話。掏錢的速度比剛才快了一倍。

第二個衝突馬上就來了。

一個穿長衫的老者，帶著孫子來買雞排。孫子五六歲，手上全是泥，剛在地上玩過。

「兩塊雞排。」老者拍出四文錢。

孫老鼠端著洗手水桶出現在他旁邊。無聲無息。

「……洗手。」聲音極小，像從地底下冒出來的。

老者沒聽見，或者裝沒聽見。「兩塊雞排，快點。」

孫老鼠又說了一次，稍微大聲了一丁點。「……先洗手。」

老者終於看見他了，嫌棄地皺眉。「什麼？買你的東西還得洗手？」

疤臉大步走過來，雙手抱胸。「規矩。不洗手不賣。」他伸出自己的手——指甲縫裡還算乾淨，顯然是今早特意洗的。「你看老子，昨天也嫌煩。洗了。活該。不洗的話昨天拉肚子的就是我。」

老者驚了一下。「你、你也拉過？」

疤臉瞪眼。「沒拉！老子說的是——我洗了手所以沒拉！不洗手的才拉！你看看你孫子那手，黑的跟灶底似的，抓了雞排塞嘴裡，肚子不翻才怪！」

老者臉紅了，被戳中要害，嘴上反擊。「你這漢子怎麼說話的——」

孫子抬頭了。「爺爺，我想洗手。那個水桶好看。」

老者下不了台，憋了半天。「……洗就洗。」

孫子高高興興洗了手。老者自己也象徵性沾了沾水尖。

疤臉在旁邊小聲嘟囔。「那天三十六個人洗手，洗出來的水能磨墨。今天又來一個。」

油鍋一直在響。

在這個有牆有門的空間裡，「滋——唰啦啦啦啦」的聲音跟路邊攤完全不一樣。聲音碰到牆壁彈回來，碰到屋頂再彈回來，疊了一層又一層，比露天的時候厚了兩倍、密了三倍。外面排隊的人先聽到這個聲音——像一鍋滾油在對你拍手——然後香味才從門縫裡鑽出來，鑽進鼻子裡。

隊伍排出去十來步了。

中午人最多的時候，殺出一個穿綢衫的中年胖子，帶著兩個隨從，一路把排隊的人撥開。

「十塊！」他一來就拍櫃檯。「給我來十塊！我家三口人加上兩個下人，一人兩塊，正好！」

疤臉叉腰。「不行。每人每次最多三塊。」

胖子不信。「什麼？我錢給你們了，你們不賣？」

「不是錢的事。三塊。規矩。」

胖子開始翻銅板袋子，嘩啦啦拍在桌上。「我出三文的價！一塊三文錢！十塊三十文！你有錢不賺？你這老闆腦子進水了？」

張偉從灶台探出頭，平靜地。「三文一塊我也不賣十塊。」

「你——」

「後面排了二十幾個人，每個人都想買。你要十塊，後面就少十塊。他們明天還會來。你把今天的全買完了，他們今天就白排了。」

胖子被噎住。「我出高價——」

張偉搖頭。指了指牆上的牌子。「三塊。你要三塊就排隊，不要就讓讓，後面等著呢。」

胖子的臉漲成豬肝色。他回頭看了一眼隊伍——居然有人在點頭。他的「特權」在這條線上行不通。

「你這店——」

疤臉補了一刀，語氣倒是帶點勸。「兄弟。三塊夠吃了。你家五口人，一人——呃——」他掰手指，算不太過來。

孫老鼠無聲無息端著三塊雞排出現在櫃檯上，放在胖子面前。「……三塊。」

胖子看著那三塊金黃的雞排。香味直衝鼻子，胡椒的辛香壓著油的焦香，滾燙的氣往上冒。他的隨從已經在吞口水了。

沉默了三秒。「……行。三塊就三塊。」

疤臉湊到張偉旁邊，壓著嗓子。「這胖子一看就是有錢人。三文一塊都不賣？」

張偉翻著鍋裡的雞排，聲音更低。「今天賣他十塊，明天他來要二十塊。後天他不來了，因為他囤夠了。但後面那二十幾個人——他們今天吃到了三塊，明天還會來排隊。後天也會。」

疤臉想了五秒。然後咧嘴笑了。「你這人，腸子比你那雞排還彎。」

午後第一波高峰剛過，孫油嘴來了。

不是偶然路過——他手裡拎著一壺油，晃晃悠悠地走過來，臉上掛著生意人的笑。那笑張偉見過，跟上次漲價那天一模一樣。

「張老闆，恭喜恭喜啊！租了大店面，這是要發大財了！」

「孫老闆，什麼風把你吹來了？」

孫油嘴把油壺往桌上一放。「聽說你開店了，特地帶了一壺新壓的菜籽油給你嘗嘗。這批我自己挑的油菜籽，頭道壓的，清亮得跟泉水似的。」

張偉拿起油壺看了看，對著光。確實比之前買的清，雜質少。

「好油。什麼價？」

「價不價的，咱們老交情了，先嘗著嘛。」孫油嘴湊近了半步。「張老闆，我直說了。你之前每天買油，三、五小壺撐死。現在開了店，十壺都打不住吧？」

張偉不接話，等他下文。

孫油嘴見他不接，只好自己往下說。「我給你算了筆帳。你要是每天從我這兒拿十壺以上，我一壺算你——」他豎起一根胖手指。「一文。不，八厘。就算八厘錢一壺。」

張偉心算了一下。一文一壺買的，八厘就拿。

「十壺以上才八厘？」

「對！」孫油嘴點頭，表情得意。「而且我每天一早給你送到店裡來，省得你自己跑。」

張偉沒立刻答應。他問了一個關鍵問題。「如果有一天我要二十壺呢？」

孫油嘴的眼睛亮了。「二十壺？！」他立刻收住興奮，假裝鎮定。「二十壺的話……七厘。但得先付半個月的錢。」

「這樣。」張偉慢慢說。「我每天從你這兒拿十壺，八厘錢一壺。但我有一個條件。」

「什麼條件？」

「我什麼時候要二十壺，你得能供得上。供不上的那天——合同作廢，我找別家。」

孫油嘴的臉色變了變。他意識到張偉在防他被壟斷。

「你這是……不信我？」

張偉笑了一下。「不是不信你。是不信萬一。你是做生意的，應該懂。」

孫油嘴沉默了一會兒，手指敲著桌面。然後他壓低聲音，看了疤臉一眼——疤臉抱著胳膊靠在門框上，假裝沒在聽。

「你那個草木灰的事兒……」孫油嘴的聲音更低了。「你從我油鋪灶台收了多少灰？」

張偉全身的肌肉繃了一下。

草木灰。他到處收灶台灰煉純鹼——孫油嘴油鋪的、王老實煮肉灶的、劉嬸柴火灶的。他以為沒人注意。但孫油嘴在注意。

「草木灰？」他的聲音跟平常一樣。「就是灰。哪家灶台沒有？」

孫油嘴笑了笑，沒追問。但那個笑裡面裝著東西。

「是啊。就是灰。沒什麼。」他拍了拍油壺。「那說定了。明天開始送油。十壺，八厘。」

「成交。」

孫油嘴拎著空手回去了，走的時候吹著口哨，調子跑得離譜。

疤臉從門框上直起身。「那傢伙眼神不對。問草木灰做什麼？」

張偉摸了摸脖子上的銅鎖鑰匙。「……他在試探。」

「試探什麼？」

張偉沒回答。轉身回了灶台。

傍晚。最後一波客人散了。

張偉坐在灶台前的凳子上數銅板。嘩啦，嘩啦，嘩啦。倒了三遍。

兩百三十七塊雞排。每塊兩文。刨去油錢、雞錢、柴火、房租三百文的日均、疤臉的十塊工資雞排——淨賺大約二百八十文。

路邊攤最好的一天才賣七八十塊。兩百三十七。三倍。

有牆有門，果然不一樣。

他把最後三塊沒賣完的雞排——未過夜但也不新鮮了——按規矩倒進廢桶。第一天的「絕不過夜」，執行得乾乾淨淨。

「老鼠。」

孫老鼠從角落裡冒出來。縮著肩膀，低著頭。

「你今天跑了多少趟？」

「……沒數。」

「大概呢？」

孫老鼠想了很久。「……從灶台到櫃檯，四步。從櫃檯到洗手桶，三步。兩百多趟。來回……一千多步。」

疤臉在旁邊聽到，差點嗆到。「你數步數？！」

「……以前踩點的時候要記路。幾步到牆，幾步到門。習慣了。」

「你知道今天有幾塊雞排掉地上嗎？」

「……一塊。午時第三十二單。胖子身邊那個隨從搶雞排的時候碰掉的。」

張偉轉頭看疤臉。疤臉也愣了。

「兩百三十七塊雞排，只掉了一塊。」

疤臉撓頭。「……那不是應該的嗎？」

「不是。」張偉搖頭。「我以前在路邊攤的時候，一天掉個三四塊是常事。他一天只掉一塊，還記得是哪一單掉的。」

孫老鼠被誇了，耳根有點紅，但臉上沒什麼表情。「……以前偷東西，掉了一個就跑不掉了。手要穩。」

張偉站起來，拍了拍他的肩膀。孫老鼠本能地縮了一下——然後意識到是善意的，僵硬地站直了。

「以前偷東西靠手穩，現在端雞排也靠手穩。」張偉拍了拍他的肩膀。「差別是——你現在掉了一塊雞排，不會被砍手。」

孫老鼠沉默了很久很久。聲音比平時更小。「……謝謝。」

疤臉在旁邊吸了吸鼻子，假裝是被油煙嗆的。「行了行了，別煽情了。老子的十塊雞排呢？」

張偉笑了。「少不了。——對了，你今天跟幾個客人吵起來了？」

疤臉理直氣壯。「三個。但都沒動手。老子忍著呢。」他頓了頓。「這規矩比老子當年收保護費還難幹。收保護費至少能拍桌子。現在人家罵我，我還得笑著跟他講道理。」

「辛苦了。」

「少來。」疤臉哼了一聲，但嘴角翹了一下。「明天還是十塊？」

「明天十二塊。加兩塊，算你今天加班費。」

疤臉愣了一下，然後裝作不在意地揮揮手。「……行了行了。」

入夜了。

隔壁王老實還沒走。他的白煮肉攤今天只賣了大半鍋，剩下一小半。按照他的習慣，明天熱一熱繼續賣。

張偉走到門口的時候，王老實坐在自己攤位後面，用一塊布擦砧板。他的砧板只有一塊。擦了很多年了。

「……今天賣了多少？」

張偉沒想到他會問。頓了一下。「兩百三十多塊。」

王老實手上的動作停了一瞬，然後繼續擦。「……嗯。」

張偉看了看他那鍋白煮肉。剩下一小半泡在已經冷掉的白湯裡，油花凝成了細小的白點。明天熱一熱就能賣。

「王叔，你那些肉——」

王老實立刻繃起來。「怎麼了。」

「沒事。就是問問。」

「你什麼意思？」王老實自己把自己拱到了火氣上。「你賣你的雞排，我賣我的白煮肉。我賣了三十年了，吃壞過誰了？」

「我沒說你吃壞過誰。」

「你那個牌子——什麼『絕不過夜』——你是說我隔夜賣肉就是害人了？」

張偉及時打斷。「王叔。那個牌子是寫給我自己看的。不是寫給你的。」

王老實被噎住。嘴巴張了張，又閉上。「……哼。」

他開始收拾，動作比平常重。碗碰碗的聲音很大。

張偉回到店裡。過了一會兒，外面沒動靜了。他走到門口看——王老實走了。

但地上有一張廢木板碎片。是張偉早上釘牌子時木炭寫壞的，上面只有三個歪歪扭扭的字——「不過夜」。他早上隨手扔在兩家攤位中間的地上。

碎片不在原地了。它被撿起來過，又放下了。旁邊——王老實的白煮肉鍋那邊——擦砧板的布挪了位置。以前砧板和布都扔在鍋邊，今天砧板被架起來了，離鍋遠了半尺。

張偉看了一會兒那塊碎片。沒有撿。

他關上了店門。

深夜。

店面安靜下來了。油鍋涼了，灶火滅了，但油的味道還在——浸進了牆壁，滲進了木頭，沉甸甸地鋪在地上。路邊攤的油香是風給的，風停了就散了。店裡的油香是牆收的，關上門它就在。

張偉坐在灶台前，面前攤開一張紙。古代買到的最貴的紙，專門記帳用的。

他沒在記帳。他在畫圖。

一個方框。裡面分出小格子：油品、雞肉、香料、人工、房租。每格旁邊標了數字。

方框上面寫了三個字：「第一家」。

他盯著看了一會兒。然後在這個方框旁邊，又畫了一個同樣大小的方框。空白。什麼都沒寫。

「兩百三十七塊。一天。一家店。」他喃喃自語。「兩家店呢？」

他算了一下。

「兩家店就要兩倍的油、兩倍的雞、兩倍的人。油——孫油嘴那條線暫時夠用，但他在試探草木灰的事，不能全靠他。雞——劉嬸那邊的雞越來越不夠了，她昨天跟我說她全村的雞都被我買光了。」

他看著方框裡「雞肉」那兩個字，皺眉。

「得自己養雞。」

他在「雞肉」格子的下面寫了兩個字——「養雞」。後面打了個問號。

「……先別想那麼遠。明天還得早起炸雞排。」

他把紙折起來，塞進銅鎖配方箱裡。鎖上。摸了摸鑰匙。冰涼的銅貼著掌心。

他站起來，最後巡視一遍店面。走到門口，看著牆上那三條店規。木炭字跡在脂油燈昏黃的光裡微微發亮。

「活下來了。」他對著那三條字說。

「第二幕。」他摸了摸牆上那塊木板。「規矩釘上去了。就看你們能守到什麼時候。」

他吹了燈。

明天太陽出來，這股味道會從門縫裡鑽出去，一絲一絲地，勾著每一個路過的人自己走進來。