第七章 古代奧客百百種，「顧客至上」大當機

店面開張半個月，張偉覺得一切上了軌道。油鍋穩了，配方穩了，每日兩百多塊的量也穩了。唯一不穩的是——疤臉那張臉。

不穩了半個月，他終於決定處理。

那天早上，灶還沒生火，油還沒下鍋。店裡只有昨夜洗完的皂角水味，淡淡的，涼的。張偉把疤臉和孫老鼠叫到櫃台前面。

「從今天起，加一條規矩。」

疤臉抱著胳膊靠在門框上。孫老鼠縮著肩膀站在櫃台邊上，點了一下頭。

「客人進門，先笑，再打招呼。說四個字——歡迎光臨。」

疤臉沉默了三秒。「……笑？」

「對。嘴角往上抬，露牙，看著對方的眼睛。」

「為什麼？」

「讓客人覺得被歡迎。客人開心了，下次還來。這叫回頭客。」

疤臉的眉頭擰著。「他花錢買雞排，我給他雞排，這不夠？」

「不夠。」張偉想都沒想。「隔壁白煮肉攤也賣東西，你覺得王老實那張臉能讓人想去第二趟嗎？」

疤臉嘴巴動了動。好像有道理，但渾身不對勁。「那也不用笑。」

「錢二，你聽我的還是不聽我的？」

「……聽。」

「孫老鼠，你也是。客人走近的時候，主動問一句『您要幾塊』。別等他開口。客人走了，說『謝謝光臨』。」

孫老鼠又點了一下頭。沒出聲。

「來，先練一遍。我當客人。」

張偉走到門口，轉身，朝櫃台走過去。疤臉站直了。

然後疤臉的臉開始動。

嘴角往兩邊扯。但眉頭沒鬆，眼睛沒彎，整張臉像在搬重物。頰骨上的肌肉抖了一下，那道疤跟著皺起來，從眼角拉到下巴，像一條活過來的蜈蚣。

「……你這是笑？」

「你說嘴角往上。」

「是嘴角往上，不是整張臉往上。放鬆——你咬牙幹嘛？」

「我沒咬牙。」

「你在咬牙，我聽見你後槽牙在響。」

疤臉張開嘴，露出牙齒。更像咬人了。

張偉深吸一口氣。「……行。開店再說。邊做邊練。」

油下了鍋。雞排下了油。

頭三組客人進門正常。疤臉繃著臉遞雞排，沒笑也沒打招呼，跟以前一樣。孫老鼠端盤子，放下，走。沒人開口。張偉在灶台後面咳嗽了一聲。

疤臉往灶台方向看了一眼。張偉用嘴型說了一個字：笑。

疤臉深吸一口氣，轉向第四組客人。

是個帶孩子的婦人。孩子三四歲，被她牽著手，站在櫃台前面仰頭看牆上的牌子。疤臉蹲下來，跟小孩平視，擠出一個笑。

「乖，想吃雞排不？」

小孩看見他的臉。那道疤在笑的時候扭成了一個彎鉤，牙齒白得反光。

哇的一聲，哭了。

婦人一把抱起孩子退了兩步。「我……我改天再來。」

轉身走了。錢都沒掏。

疤臉站著。臉上那個笑還沒收回去，慢慢僵成了某種更可怕的東西。像一塊被風乾的肉，裂開了口子。

他轉頭看張偉。聲音很低。

「我已經在笑了。」

張偉看著他。嘴角那塊肌肉還在抖。

「……我知道。」

接下來一個時辰，張偉沒再提笑的事。

疤臉恢復了原樣——繃臉，叉腰，嗓子粗，但至少客人願意靠近了。有兩組客人進門的時候，疤臉的嘴角動了一下，像是想試。但動到一半就停了。他自己也放棄了。

中午前後，人多起來了。

一個穿短褐的漢子走到攤前，眼睛掃著櫃台上的雞排，嘴唇動著，還在盤算。

「給我——」

孫老鼠已經夾起了一塊，遞到他面前。兩塊。

漢子嚇了一跳。「我還沒說呢。」

孫老鼠把雞排放下。退回原位。沒出聲。

「……行，兩塊吧。」

漢子掏錢。銅板從布袋裡一枚一枚往外摸。孫老鼠的眼睛釘在他的手上。不是看錢——是看動作。手指怎麼動，布袋口怎麼翻，錢從哪個角度出來的。他盯著，像在讀一本書。

漢子把錢放在櫃台上。孫老鼠的手已經伸過去接了。比漢子收手的速度快了一拍。兩人的手碰上。

漢子縮手。「——你幹嘛？」

孫老鼠停住。手指還維持在抓錢的姿勢。指節蜷著，指尖剛好搭在銅板的邊緣。

漢子轉頭跟旁邊的人說。「這小子是不是在摸包？」

疤臉從旁邊一步過來。聲音粗了。「他是我兄弟。不偷東西。」

漢子看見疤臉的臉和那道疤。態度立刻軟了。「……行行行，我就問問。」

孫老鼠站在原地。手收回來了，貼在身側，指頭蜷著沒鬆開。臉上什麼表情都沒有。

張偉在灶台後面把這一切看在眼裡。沒出聲。

下午。

白老三的媳婦來了。她手裡拎著個布包，進門就熟門熟路地走到櫃台前面。她買過好幾次了。張偉上次給白老三出了藥錢，她後來幫張偉在街上打聽過拉肚子的事。兩家算是有交情。

「張老闆，今天要三塊。老三說他多要一塊。」

「好。」張偉轉身去炸。

白老三媳婦倚著櫃台，看著張偉的操作。看了半晌，忽然皺眉。

「等等——你這塊比昨天的薄。」

張偉手頓了一下。低頭看了一眼鍋裡那塊。「嫂子，這是同一隻雞上切下來的，大小本來就不一樣。」

「那我多花錢了呀。」白老三媳婦理直氣壯。「一塊兩文錢，薄的跟厚的同價？你給我換一塊厚的。」

張偉想說話。嘴巴張開了。

他昨天剛跟全店宣布過。客人說了算。

「……行，給你換。」

他從鍋裡撈起另一塊，比手裡這塊厚了小半指。白老三媳婦滿意地點點頭。

但她沒走。又補了一句。

「還有，上回那塊炸得有點焦邊，我一直沒說。你們以後注意點。」

疤臉在旁邊聽著。嘴角抽了一下。

張偉的臉沒動。他已經察覺到不對了。不是白老三媳婦說的有沒有道理——她說的是實話，那塊確實薄。不對的是她說話的方式。半個月前她頭一次來買的時候，拎著雞排就走，連幾塊都數不清楚。現在她站在櫃台前面挑肥揀瘦，理直氣壯得像在自家廚房裡點菜。

誰教她的？

他自己教的。

不到半炷香的工夫，又來一個。

一個漢子吃完雞排，把骨頭往桌上一拍。

「今天的沒昨天好吃。」

張偉從灶台探出頭。「哪裡不一樣？」

「不知道。就是沒那個味兒。」漢子想了想，好像真在想。但想的不是雞排的味道，是別的什麼。「退我一半錢吧。」

「你已經吃完了。」

「你不說客人說了算嗎？」

骨頭上的肉啃得乾乾淨淨。油脂糊了他半邊嘴。

張偉沒退錢。但他發現自己沒有話講。

傍晚收攤。

舊油味沉下來了，混著灶裡沒燒完的柴火氣，悶悶的，往下壓。孫老鼠蹲在後面洗最後一批油鍋，水聲嘩啦嘩啦。疤臉坐在劈柴墩上，手裡拿著柴刀，但沒在劈。刀擱在膝蓋上。

張偉坐在錢箱旁邊。帳本攤開。他翻了三遍。

一百九十八塊雞排。每塊兩文。刨去成本，淨賺比前三天平均少了大約四十文。

四十文。二十塊雞排。

不多。但夠他肉痛。

他合上帳本。沒抬頭。

「今天少賣了四十多文。」

疤臉的柴刀拎起來了，又放下。劈柴的力道比平常重了一截。木頭裂開的聲音像骨頭斷了。

「……不是我弄的。」

張偉沒追。「那個帶孩子的婦人，以前每隔一天來買一次。今天被你嚇跑了。」

柴刀停了。

「我已經在笑了。」疤臉的聲音壓著，但裡面有東西在頂。「你自己說的，嘴角往上。我嘴角往上了。」

「你的嘴角是往上了。但你看起來像要把那個小孩吃了。」

疤臉轉頭看他。第一次帶了情緒。不是火，是委屈。那種明明照做了卻還是不對的委屈。

「那你要我怎樣？我這張臉就是這樣的。你讓我笑，我笑了。人跑了，怪我？」

灶裡的柴火啪的一聲裂開。一粒火星蹦出來，落在地上滅了。

張偉沒回話。半晌，轉了方向。

「孫老鼠。」

水聲停了。

「你知道今天那個漢子為什麼說你摸包嗎？」

「……我手太快了。」聲音從鍋後面傳過來。很小。

「你手是快。但你靠太近了。他還沒說完話你就把東西塞過去了。正常人買東西是這樣的嗎？」

安靜了一會兒。「……不是。」

張偉靠在牆上，看著店裡這兩個人。疤臉坐在劈柴墩上，柴刀橫在膝蓋上，一臉又氣又憋。孫老鼠蹲在鍋後面看不見臉，但肩膀縮得更緊了，比平常還小一圈。

「我教的那些東西——笑、主動、客人至上——不是我編的。是我以前那邊所有做吃食的人都這麼幹的。那邊的客人也習慣了。你不笑他反而覺得你有問題。」

疤臉沒說話。柴刀在膝蓋上轉了半圈。

然後他開口。聲音不高，但很清楚。

「你那邊的人，笑起來像笑嗎？」

張偉愣了。

「什麼意思？」

「我的意思是——你那邊的人，笑起來像笑。」疤臉指了指自己的臉。「我這輩子沒笑過。打架不笑，收賬不笑，站崗不笑。你叫我笑，我只會這樣。」

他當場又擠了一個。比早上還僵硬。嘴角往兩邊拉，疤跟著皺，眉頭擰著不動。整張臉像一塊被硬折出來的木板。

張偉看著那張臉。看了很久。

「……行。我知道了。」

那天夜裡他沒怎麼睡。躺在床上，看著房梁。

疤臉那句話在他腦子裡來回轉。

他一直以為自己在做對的事。微笑服務，顧客至上，主動熱情——這是餐飲業常識。在他來的那個地方，連最爛的路邊攤都知道客人來了要招呼一聲。

但那個地方跟這裡之間，隔著一整個世界。

那邊的人從小被訓練「笑是禮貌」。這邊的人從小被訓練「笑是要動手了」。他把一套成熟的果樹連根拔起，栽到一片從沒長過這種樹的地上。土不對，水不對，連風向都不對。樹不會活。

以前他每一次都做了同一件事。

沒有太白粉，他用草木灰煉純鹼。沒有食安法規，他自己編了一套SOP。每一次都是翻譯——把一個現代的東西拆散了，用古代的材料重新拼起來。

微笑服務也一樣。他缺的不是觀念，是翻譯。

天快亮的時候，他翻身起來了。

第二天早上。比平時的晨會早了一刻鐘。

新油剛下鍋。清澈的菜籽油在鍋底鋪開，慢慢泛起細小的油紋。溫度上來了，油香從鍋裡鑽出來，亮堂堂的，像一把剛開了刃的刀。張偉聞著這個味道，腦子比夜裡清楚多了。

疤臉和孫老鼠站在櫃台前面。疤臉的表情像上刑場。孫老鼠的肩膀縮得比昨天還緊。

「昨天那套，廢了。」

疤臉的肩膀明顯鬆了。嘴上沒說話。

「不是你們的問題。是我的。」

疤臉看了他一眼。沒想到他會這麼說。

張偉靠著灶台，兩手抱胸。

「我換個說法。你們記住一句話就行——笑著收錢，比繃著臉收錢快。」

疤臉眨了眨眼。「……就這樣？」

「就這樣。你不用笑。但你別繃臉。你站那邊收錢的時候，想想今天能賺多少塊雞排，想到高興的事——你的臉自己就對了。」

「想錢？」

「想錢。」

疤臉想了一下。他每天晚上數錢的時候確實挺高興的。嘴角不會往上扯，但也不會繃著。就是一種自然的、鬆開的樣子。

「這個……行。」

「孫老鼠。你不用搶著招呼客人。客人走到攤前，站定了，你再開口。他說一句，你回一句。別多。」

點頭。

「還有——手別碰客人。錢放櫃台上，讓他自己擱。你數完了再收。中間隔一拍。」

孫老鼠又點頭。這個距離感他理解。以前偷東西反而不能靠太近。太近了人的餘光會掃到。是他「改邪歸正」了才開始不控制距離的。

「最後一條。客人說不好吃，你先問他——哪裡不好吃。他要是說得出來，咱改。他要是說不出來——」

疤臉接了話。「那就是來訛的。」

「對。你以前收保護費，這種人你比我看得出準。」

疤臉愣了一下。

然後他的嘴角歪了一下。不大。歪了半寸就收回去了。但那是真實的。不是擠出來的，不是練出來的，是他覺得高興了，臉就動了。

張偉看到了。沒說話。轉身去生火。

開店。

疤臉站在門口。不笑，不繃。他心裡在想昨晚那十二塊雞排，今天加兩塊，十四塊。二十八文錢。想著想著，嘴角鬆了。整張臉沒有變成笑——但也不像要咬人了。就是正常地站在那裡。放鬆的。

第一組客人進門。一個帶斗笠的漢子。

疤臉沒說歡迎光臨。但他抬了抬下巴，往裡面歪了一下。一個「進來坐」的意思。漢子沒被嚇到。走進來了。

孫老鼠站在櫃台後面。漢子站定了，看了兩眼牌子，才開口。

「兩塊。」

孫老鼠夾了兩塊，放在櫃台上。手沒伸過去。退了半步。

漢子掏錢。一枚一枚放在櫃台上。孫老鼠等他手收走了，才伸手把錢攏過來。中間隔了一拍。

乾淨。

第三組客人是白老三的媳婦。她走到櫃台前，張嘴要說話。

疤臉先開口了。沒有笑，但語氣平的。「嫂子，今天要幾塊？」

白老三媳婦愣了一下。上回她來的時候，這個疤臉漢子連看都不看她一眼。今天居然主動搭話了。

「……三塊。老三的。」

「好。」疤臉扭頭朝灶台喊了一聲。「三塊。」

孫老鼠端盤子出來。放在櫃台上。雞排金黃，胡椒粒嵌在酥殼裡，熱氣往上冒。

白老三媳婦看了一眼那三塊雞排。大小差不多。她張了張嘴，像是想說什麼。

沒說。接過盤子，掏錢，走了。

走出門口的時候回頭看了一眼。疤臉站在那裡，沒笑也沒繃臉。就是站著。她看不懂這家店在搞什麼名堂，但至少今天那漢子的臉不嚇人了。

下午的時候，那個帶孩子的婦人回來了。

她牽著小孩站在門口，往裡面探頭看了一眼。小孩看見疤臉，往她身後縮了縮。疤臉蹲下來。

沒笑。沒擠。就蹲在那裡，一張正常的、放鬆的臉。

小孩看了他一會兒。沒哭。

疤臉從櫃台上拿了一塊雞排，掰成兩半。小的一半遞過去。

「嘗嘗。」

小孩接了。咬了一口。脆殼碎裂的聲音。嚼了兩下，眼睛瞪大——胡椒的辛辣從舌根炸到鼻腔，酥皮的焦香壓著裡面滾燙的肉汁，三層味道疊在一起。

小孩的嘴就沒再合上。

婦人鬆了口氣。掏出兩文錢。「一塊。」

孫老鼠在櫃台後面等她的錢落在台面上，才伸手收走。動作不快不慢。沒碰她的手。

婦人牽著小孩坐下了。小孩嘴裡塞著雞排，含含糊糊地說了一句。

「娘，那個叔叔今天不可怕了。」

疤臉站在門口。他聽見了。

嘴角動了一下。

傍晚收攤。張偉盤帳。

兩百一十一塊。比昨天多了十三塊。前三天平均少了的那四十文，今天補回來小半。

疤臉的十二塊雞排照舊。今天沒加。不是不加，是疤臉自己先開口了。

「今天不用加。」他靠在門框上，抱著胳膊。「昨天我搞得不行。今天本來就該這樣。」

張偉沒勉強。

「那我欠你的兩塊記著。」

「隨你。」

疤臉帶著兄弟走了。臨走前回頭。「明天還是那個——不繃臉？」

「不繃臉。」

「行。」疤臉的聲音在門外響著，漸漸遠了。「這個我會。比笑容易。」

孫老鼠最後走。他今天洗完鍋，把灶台擦了三遍。灶台面的油漬被他摳得乾乾淨淨。

走到門口的時候停了一下。

「……今天那個漢子。」

張偉看他。

「他沒說我摸包。」

聲音很小。但裡面有什麼東西鬆了。

張偉點點頭。「因為你今天沒湊上去。」

「嗯。」

「你以前偷東西，靠的就是近。手快，人近，趁對方沒反應過來就到手了。現在你不偷了，但那個習慣還在。你得練的是——離人遠一點。」

孫老鼠站了一會兒。

「……以前偷東西反而不能靠太近。」他說。聲音比平時稍微大了一點，像在跟自己確認。「太近了餘光會掃到。我以前知道的。」

「那你就用以前的。距離感。你不是不會，是忘了。」

孫老鼠沒說話。點了一下頭。走了。腳步很輕，但不像以前那樣無聲無息。地上有聲音了。踩在泥地上，悶的，一步一步的。

他不再把自己藏起來了。至少在這間店裡。

隔壁王老實的動靜傳過來。碗碰碗，水倒進盆裡。

張偉站在門口。隔壁的白煮肉鍋又剩了小半鍋。明天熱一熱接著賣。

「今天怎樣？」王老實的聲音從牆那邊傳過來。不是問，是隨口。

「兩百一十多塊。」

王老實的碗碰到桌面。「你那些人。」

「怎麼了。」

「那個疤臉。今天我看他站門口——沒繃臉。」

「嗯。」

「前幾天他站在那兒，跟閻王爺站門似的。我每次去茅房路過都被他看一眼。今天沒有。」

張偉沒接話。

「……你怎麼弄的？」

張偉想了想。「讓他想錢。」

王老實沉默了很長一段時間。

「哼。」

碗碰碗的聲音又響起來。

張偉回到店裡。摸了摸脖子上的銅鎖鑰匙。冰涼的銅貼著鎖骨。

他走到牆上那塊店規牌子前面。三條規矩，木炭字跡在脂油燈下微微發亮。

一、現做現賣，絕不過夜。

二、不洗手，不賣。

三、每人每次，限買三塊。

他在牌子下面，用木炭加了第四條。

字跡比前三條小一號。

四、客人說不好吃，先問哪裡不好吃。

他退後一步看了看。歪了。

拆下來，重釘。又歪了。

第三次。正了。

他蹲下來，最後巡視一遍店面。灶台乾淨，油鍋蓋著，廢油展示罐擺在門口左側，明天早上的陽光還會照在上面。銅鎖配方箱掛在橫樑上，晃都不晃。

他吹了燈。

油香浸在牆裡，滲在木頭裡，沉甸甸地鋪在地上。明天灶火一點，新油一下鍋，新的味道會把舊的頂起來，順著門縫鑽出去。路過的人聞到了，自己會走進來。

但進來之後看到的那張臉——那張臉是他今天花了整整一天才修好的。不是修疤臉，是修自己。修自己那一套從另一個世界帶過來的、連根帶土的、種不活的手冊。

他想通了一件事。

他的本事不是知道那些東西。是能把那些東西拆散了，用這邊的人能聽懂的話重新說出來。

純鹼是這樣。食安是這樣。今天這個也是。

不一樣的是，草木灰和洗手池不會覺得委屈。疤臉會。孫老鼠會。人有脾氣，有極限，有一張學不會笑的臉。

他躺下了。木床板硌著後背。

遠處傳來打更聲。二更天。隔壁的王老實終於沒動靜了。

明天太陽出來的時候，疤臉會站在門口，不笑，但也不繃臉。孫老鼠會站在櫃台後面，離客人一拍的距離，等錢落在台面上再伸手。白老三的媳婦可能會來，也可能不來。那個帶孩子的婦人應該會再來。

那些都不確定。確定的是——

油會是新的。雞排會是現炸的。規矩會釘在牆上。

其餘的，走著看。