第十三章 開放加盟，把古代老闆變成打工仔

六桶油碼在後院牆根，蓋子嚴嚴實實。

張偉蹲在油桶前面，手裡捏著一根炭條，面前攤著一塊從後巷木匠那裡借來的光木板。他在木板上寫字，寫一條看一條，寫完了用袖口擦掉重寫，擦了三遍才把字跡調到他滿意的大小——大到隔三步能看清，但不大到像告示。

疤臉靠在門框上啃冷餅，啃了兩口，伸脖子看了一眼。

「寫什麼？」

「規矩。」

「你規矩還不夠多？」

張偉沒接話。他站起來，把木板靠在牆上，退後三步看了看。字歪了一點，但看得清。他又蹲下去寫第二塊。

「你要幹嘛？」疤臉嚼著餅問。

張偉寫完最後一筆，吹掉木屑。十二塊木板靠牆一字排開，每塊一尺寬、兩尺長，刻痕新得發亮，空氣裡飄著一股刨花和松脂的味兒。

「你知道我一個人做不過來。」張偉把炭條揣進腰裡。「你也知道我這鍋雞排，方圓六十里沒有第二家。」

「所以？」

「所以讓別人替我炸。」

疤臉啃餅的動作停了。他嚼了兩下，把嘴裡的東西嚥下去，盯著張偉看了三秒。

「你把炸雞排的法子教給別人？」

「法子可以教。油和粉不行。」

「什麼意思？」

張偉走到第一塊木板前面，用手指點了一下。「規矩第六條——油只用我供的。第七條——粉只用我供的。他們拿我的油、拿我的粉、掛我的牌子、賣我的雞排。但雞是他們自己買的，鍋是他們自己的，攤子是他們自己守的。」

「他們賺什麼？」

「賣雞排的錢扣掉我的油錢粉錢，剩下的是他們的。」

疤臉的眉頭慢慢擰起來了。他這個人腦子不算快，但有一種街面上的直覺。他放下餅，走到木板前面，一條一條看。看到第十二條的時候，他的嘴動了一下。

「鐵牌只借不賣，店是我的，規矩也是我的。」他念出聲來，然後抬頭。「這不是教人做買賣。這是讓人替你打工。」

張偉看了他一眼，沒說話。他把木匠昨晚趕工做的東西從布包裡拿出來——一塊巴掌大的鐵牌，正面烙著店名，背面留了空白，刻編號用的。鐵牌沉甸甸的，邊緣打磨過，不割手。

「你去找木匠，讓他照這個樣子打二十塊。」張偉把鐵牌遞過去。「背面編號從一到二十。」

疤臉接過鐵牌翻了翻，在掌心裡掂了掂。「這玩意兒多少錢一塊？」

「造價三十文左右。我收加盟的人三十貫押金。」

疤臉的手頓了一下。

「三十貫？」

「三十貫。犯規三次沒收，押金不退。」

疤臉張了張嘴，又閉上了。他把鐵牌放在桌上，金屬磕在木頭上，一聲悶響。

「你這腦子……」他搖了搖頭，沒說完。

白老三夫婦是第二天早上來的。

白老三走在前面，手裡揣著一個布包，腳步拖沓。白老三媳婦走在後面，嘴裡嚼著什麼，手裡抱著一個陶碗，碗裡裝著半碗昨夜的剩粥。他們在門口被十二塊木板擋住了。

白老三媳婦先蹲下來看。她從第一塊板看到第十二塊，嘴裡嚼東西的速度越來越慢。

「這是什麼？」白老三彎腰，瞇著眼讀板上的字。

白老三媳婦沒理他。她指著第五塊板：「招牌朝南掛，離地一丈——咱們巷口那面牆朝南，行。」

她又指第十一塊：「罰款三次收回鐵牌，押金不退。押金多少？」

白老三湊過去看。「上面沒寫。」

張偉從店裡走出來，手裡拿著抹布。

「三十貫。」

白老三媳婦的嘴不動了。白老三的手一抖，布包差點掉了。

「三十貫，」白老三媳婦把碗放在地上，聲音很平，「買一塊鐵牌子。」

「不買。押。你不幹了，牌子退我，規矩沒犯滿三次，錢退你。」

「犯了三次呢？」

「錢不退，牌子收回。你手上什麼都不剩。」

白老三媳婦轉頭看白老三。白老三的臉已經白了。

「三十貫。」白老三媳婦重複了一遍，像是在確認自己沒聽錯。「咱們兩年的嚼用。」

張偉沒搭話。他蹲下來，拿抹布擦第六塊板上的木屑。擦完了站起來，拍了拍手。

「不急。回去想三天。三天後發牌子，你們近水樓台，第一個挑的機會給你們。今天下午鄰縣就有人來看。」

白老三媳婦的眼神變了一下。不是信了，是怕別人搶。張偉看見了，但他什麼都沒說，轉身進了店裡。

白老三夫婦站在門口對著十二塊板發呆。白老三搓著手，嘴唇動了好幾次，沒出聲。

白老三媳婦突然開口：「第六條和第七條。油和粉每天從他那裡拿——一桶油多少錢？」

白老三看了看板上的字。「上面沒寫價。」

「我問他。」白老三媳婦朝店裡走了一步，提高嗓門。「張老闆！一桶油多少錢？一袋粉多少錢？」

張偉的聲音從裡面傳出來。「油十五文一桶。粉八文一袋。一天一桶一袋。」

白老三媳婦的嘴又開始嚼東西了——這回嚼的不是粥，是在嚼數字。她嚼了大概十秒鐘，臉上的表情一點一點沉下來。

「孫油嘴那兒一桶菜籽油才八文。」她說。

張偉走出來。「孫油嘴的油你敢拿來炸雞排嗎？」

白老三媳婦的嘴停了一下。半個月前那桶假油倒進街邊水溝裡的顏色，她記得。那股酸悶味鑽進鼻子裡的感覺，她也記得。

「十五文，我驗過的油，每天當面開桶。」張偉說。「你覺得貴，可以自己去買油，但招牌不能用我的。你在巷子口自己賣，看有沒有人來。」

白老三媳婦不說話了。她蹲回去，手指在膝蓋上敲，眼睛盯著第六塊板。白老三站在旁邊，縮著肩膀，不敢催她。

「一天賣多少？」她問。

「限號五十。多了你做不過來。」

「五十塊，兩文一塊，一天一百文。油十五，粉八，雞——一隻雞切幾塊？」

「六塊。」

「一隻活雞多少錢？」

「十二文左右。九隻雞夠一天。一百零八文。」

白老三媳婦的手指停了。「一百文賣出去，光雞就一百零八文。你倒貼八文。」

張偉這才看她。「一隻雞不只有雞胸。雞腿、雞翅另外賣。雞架骨熬湯一文錢一碗。你自己算。」

白老三媳婦低頭。她的嘴唇動得很快，像在心裡列算式。白老三不敢打擾她，站在旁邊像一截木頭。

「雞腿雞翅另外賣，加起來一隻雞多掙十到十二文。雞架骨湯一文一碗，九隻雞的架子熬兩鍋湯，賣十五到二十文。」她一筆一筥報出來，像在念帳本。「扣完油粉雞，到手三十多文。」

「三十多文？」白老三的眼睛亮了一下。他以前賣白煮肉，從天亮守到天黑，一天賺二十文。現在炸一個時辰的雞排就抵一天半——他聽上去覺得是好事。

但白老三媳婦沒有跟著亮。她又問了一句：「三十貫押金。多久回本？」

沒人答。白老三的臉又暗下去了。

白老三媳婦站起來，拍拍褲腿。「走。回去借錢。」

「借——」白老三結巴了。

「你娘家——」

「別想。」

白老三媳婦說完就走了。白老三跟在後面，縮著脖子。他走出三步回頭看了一眼那十二塊木板，又看了一眼店門口釘著的鐵牌位置——那裡現在還是空的。

白老三媳婦已經走到巷口了。她沒回頭。

三天後。

白老三的攤車擺在後巷口。招牌朝南，掛在巷口磚牆上，木板刻的，上面是張偉店名的縮寫。鐵牌釘在攤車正面的橫樑上，一巴掌大，陽光打上去反一下暗光。白老三穿著乾淨圍裙，站在攤車後面，手在發抖。

油鍋冒煙了。

張偉站在三步外。他手裡拿著第一桶油和第一袋粉。

「看見沒？」他當面撬開油桶的封蠟。蠟裂開，菜籽油的清香味竄出來——乾淨的，正的。「封蠟完好的才算數。以後每天早上孫老鼠送來，你當面驗。封蠟碎了的不要。」

白老三點頭，點得太用力，脖子跟著動。

「粉。」張偉拆開布袋。灰白色粉末，帶一點極淡的草木氣。他遞過去。「雞肉切好，刀背拍散，這個粉一勺配一碗水，攪勻了泡一個時辰。多了發苦，少了發硬。記住了？」

「一勺一碗水，一個時辰。」白老三複述。

白老三媳婦站在攤車後面，雙手抱胸。「一袋用幾天？」

「一天。用完了明天送。」

「要是你明天的沒送到，今天的用完了呢？」

「送的人每天辰時到。遲了算我的。但你要是偷偷自己配粉——」

「我哪兒會配？」白老三媳婦說。

張偉看了她一眼，沒說話。意思很清楚：對，你配不出來。

第一鍋油熱了。白老三夾起一塊拍好粉的雞排，在鍋邊猶豫了一下。他的手抖，雞排在夾子上晃。

「別扔。放低了再鬆手。」張偉說。

白老三把雞排降到離油面半寸的位置，鬆了夾子。雞排落進油裡，油花濺起來，白老三縮了一下手，但雞排已經在鍋裡了——沒有歪，沒有疊，平平展展地躺在油面上。

油聲響起來。噼裡啪啦，密集的，帶著一股暴烈的香。那股味道——炸雞排的味道——從白老三的鍋裡升起來，飄進巷子裡。

巷子裡的第一扇門開了一條縫。一個腦袋探出來。鼻子動了動。

白老三媳婦看著那個腦袋。她臉上的表情第一次不像在算帳——像在盤算別的什麼東西。味道能招多少人，招來的人會不會掏錢，掏了錢之後會不會再來。

白老三盯著鍋裡的雞排。「跟你炸的一樣……」

「不一樣。」張偉說。

「啊？」

「油是一樣的，粉是一樣的，但火候是你自己的。前兩天可能會焦。焦了不許賣，自己吃掉。」

白老三臉紅了。

「你吃過拉肚子的雞排。焦的比隔夜的還糟。」張偉補了一句。

白老三媳婦在旁邊冷冷地「哼」了一聲。

第一個客人來了。隔壁巷的木匠學徒，手裡攥著兩文錢。

「白叔，你也賣雞排了？」

白老三搓手。「賣、賣了……」

白老三媳婦一把接過錢，動作比白老三快了三倍。「洗手。」

「啊？」

她指門口的洗手桶。「不洗不賣。第四條規矩。」

木匠學徒洗了手。白老三用夾子把雞排夾起來——邊緣有點深色，不是焦，但比張偉炸的重了兩個色號。他看了張偉一眼。

張偉點頭。「能賣。」

白老三把雞排包好，遞過去。木匠學徒咬了一口，嚼了兩下，停了一秒。跟所有頭一次吃的人一樣。

「跟張老闆的一樣！」

白老三的聲音不太抖了。「……一樣的。」

白老三媳婦在攤車後面，把兩文錢放進木匣子裡。銅板碰到木頭，一聲脆響。

張偉轉身走了。他走出巷口的時候回頭看了一眼——白老三的攤車前面已經排了三個人。白老三媳婦在指揮排隊，嗓門比平時高了半截。

那股炸雞的味道從白老三的鍋裡一直飄到巷口，和街上張偉店裡自己油鍋的味道碰上了。

同一股味道。從兩口不同的鍋裡飄出來。

白老三開張第七天的晚上。

攤收了，圍裙掛在椅背上。白老三坐在桌前啃自己炸焦的第三塊雞排——不許賣的，自己吃。白老三媳婦面前攤著一張紙，上面用炭筆歪歪扭扭記著七天的帳。油燈昏黃，燈芯燒得有點短。

「七天。一共賣了三百三十二塊。」她的手指點著紙上的數字。

「有一天賣了五十三。」白老三嚼著雞排，嘴角沾了油。「比張偉說的五十還多。」

「五十三是因為那天你多炸了三塊，其中一塊薄了。你要是再薄下去，第三次就有人投訴。」

白老三縮了一下。「……我知道。」

「七天進帳六百六十四文。」白老三媳婦的聲音沒有起伏，像在報喪。「扣油——七天一百零五文。扣粉——五十六文。扣雞——四十一隻，每隻十二文，四百九十二文。」

白老三嚼東西的速度慢了。

「六百六十四，扣油扣粉扣雞，剩十一文。」

「十一文？」白老三手裡的雞排停在嘴邊。

「還沒扣攤位錢。李嬸說每月二十文，占了她的牆。」

白老三把雞排放下。

「那我賺什麼？」

白老三媳婦拿起炭筆，在紙上又寫了幾筆。「雞腿雞翅另外賣了七十文。雞架骨湯四十文。加起來一百一十文。扣完攤位錢——」

她停了。

「一天平均不到十五文。」

白老三低下頭。他以前賣白煮肉，天亮到天黑，二十文。

「但你以前得自己殺雞、自己拔毛、自己守一整天。」白老三媳婦的炭筆在紙上戳了一個黑點。「雞排你一個時辰炸完五十塊就收了。你拿時間換的。」

白老三看著那張帳紙，表情很複雜。像被人打了一拳，但那一拳不疼。

「那……三十貫押金什麼時候回本？」

「你別想押金的事。想了你睡不著。」

白老三媳婦站起來收碗。走到門口的時候停了一下。巷子裡，攤車停在牆邊，鐵牌在月光下反著暗光。鍋涼了，但鍋壁上的油漬還在散味。那股炸雞的餘味悶在巷子裡，沒散乾淨。

她背對著白老三站了幾秒。

「明天多炸五塊。薄了我替你切。」

她關上門。

第二天下午，白老三媳婦來找張偉了。

張偉在後院刷油鍋。疤臉靠在門框上啃棗，看見白老三媳婦進來，讓了半步。白老三媳婦沒看他，直接走到張偉面前，從懷裡掏出那張帳紙，展開，放在灶台上。

「你看。」

張偉低頭看了看。七天的帳，歪歪扭扭的炭筆字，數字一筆一筥列得清楚。他看完了，沒說話。

「一天到手不到十五文。」白老三媳婦的聲音不大，但每個字像釘子。「我當家的以前賣白煮肉，二十文。你收了我們三十貫押金，油比孫油嘴貴了將近一倍，粉的成本撐死三文你賣八文。我算過了——你從我們手上一天抽十二文。十家就是一百二十文，一個月三貫六。」

張偉把抹布搭在鍋沿上，擦了擦手。

「你算得沒錯。」

白老三媳婦愣了一下。她準備了一肚子話要跟他吵，沒想到對方第一句就認了。

「你知道就好。」她的氣勢洩了半截。「那你打算怎麼辦？」

「不怎麼辦。」

「你——」

「你算的帳是對的。油我賺你七文，粉我賺你五文。一天十二文，十家一百二十文，一個月三貫六。」張偉把帳紙推回去，看著她。「但你少算了一筆。」

白老三媳婦的眉頭動了一下。

「你算的是錢。你沒算招牌。」

「什麼招牌？」

「你今天在後巷口擺攤。我問你——木匠學徒來買雞排，他衝的是白老三還是我那塊牌子？」

白老三媳婦沒接話。

「他衝的是牌子。牌子上面是我的名字。他信的是我的名字。他掏兩文錢的時候，心裡想的是『這是張老闆的雞排』，不是『這是白老三炸的東西』。」張偉頓了一下。「你在巷子口自己擺一個攤，不掛我的牌子，你自己買油、自己買粉、自己炸。你看有沒有人來？」

白老三媳婦的嘴唇動了一下，沒出聲。

「你退得出去。」張偉說。「三十貫押金退你，牌子還我，你自己擺攤去。油你自己找，粉你自己配。你配得出來嗎？」

白老三媳婦知道配不出來。那袋灰白色的粉——她摸過，聞過，搓過。鹹的，帶一點鹼味，但她不知道裡面有什麼。草木灰水熬出來的東西、磨碎的什麼粉末、曬了多少天、烘了多少次——她一樣都不會。

「退出去，你連十五文都賺不到。」張偉的聲音沒有提高，但每個字都壓著。「留下來，你一天淨十五文，攤位穩，油穩，粉穩，味道穩，客人穩。你不用殺雞拔毛，不用跟人搶位置，不用擔心有人往你油裡摻東西。你把這些加起來，值不值十二文？」

白老三媳婦站在灶台前面，嘴裡沒有嚼東西。這是張偉第一次看見她嘴裡空著。

疤臉在門口把棗核吐進手心裡，眼睛在張偉和白老三媳婦之間來回看。

白老三媳婦拿起帳紙，折了兩折，揣回懷裡。

「你說的這些，」她說，「我都知道。」

「那你來找我幹嘛？」

她看了張偉一眼。「我想聽你親口說。」

她轉身走了。走到院門口的時候停了半步。

「油能不能便宜兩文？」

「不能。」

「粉呢？」

「不能。」

「你這人做生意比宮裡的太監還狠。」

張偉沒接話。白老三媳婦走了。疤臉在門口「嗤」了一聲。

同一天，劉嬸的村裡。

院子裡的味道比一個月前濃了不止十倍。

雞圈從靠牆的半人高土圈擴成了大半個院子，用竹籬笆和泥牆隔成三格。左邊一格是第一批實驗雞——已經長成了，壯實，毛色發亮，在食盆邊搶食。中間一格是新進的小雞，用張偉的方法養了十來天，比同齡的散養雞已經大了一圈。右邊一格是劉嬸自己原來的散養雞，瘦，毛色暗，縮在角落裡。

劉嬸蹲在雞圈邊上攪養水盆。碎米拌螺螄粉的腥甜味從盆裡翻上來，混著雞糞的酸味和泥土的土腥味。她攪得很勻，臉上沒有表情。這個味道她聞了一個月，已經聞習慣了。

院門外站著一個人。

老曲頭。六十出頭，背著手，不進來。他穿著打補丁的短褐，腳上的布鞋沾了半寸厚的泥——從曲家莊走過來的土路上帶的。

劉嬸頭都沒抬。「曲叔。」

老曲頭哼了一聲，看天。

他站在門口，眼睛掃過三格雞圈。左邊的實驗雞叫得響，那種吃飽了有力氣叫的聲音。中間的小雞也不差，搶食的勁頭比右邊的散養雞足。右邊的散養雞縮在角落，跟左邊的比起來，像另一個品種。

老曲頭又哼了一聲。他的腳往前挪了半步，還是沒進來。

「那些個，多久了？」他指左邊的雞。

「四十五天。」

老曲頭的嘴角動了一下。他養了一輩子雞，四十五天的雞長不成這樣。但雞就在眼前。

「吃的什麼？」

劉嬸攪盆的手停了一下。「他配的。碎米拌螺螄粉，一天三頓，定時定量。」

「螺螄粉？」

「螺螄殼磨的。補骨頭的。」

老曲頭終於跨進門檻了。他走到左邊雞圈邊上，蹲下來。他伸出一隻手，手背佈滿老繭，輕輕碰了一下最近那隻雞的背。雞沒跑，甚至朝他歪了一下頭。

他摸到了。胸骨寬，肉厚，羽毛根部結實。

「……壯實。」他說。聲音悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的。

劉嬸這才抬頭看他一眼。「你那二十隻雞，現在第幾窩了？」

老曲頭縮回手，站起來，又背到身後。「死了一窩。」

「曲家莊去年那個雞瘟還沒過？」

「沒。」

遠處的雞叫了幾聲。風從院子另一頭吹過來，把碎米拌螺螄粉的腥甜味吹進老曲頭的鼻子裡。他皺了一下鼻子，但沒有退。這股味不好聞，但雞長得好。他分得清。

「他那個法子……」老曲頭的聲音很輕，像在跟自己說話。「雞瘟也管？」

「不管雞瘟。」劉嬸又開始攪盆。「但雞壯了，不容易得。」

老曲頭站在院子中間，背著手，左右看了看。三格雞圈，兩格滿的，一格是他不認識的養法。院子裡的味道衝鼻子——酸的和腥的，跟他自己家雞舍的味道不一樣。他家的雞舍只有一股味。

「他還收不收雞？」老曲頭突然問。

劉嬸的嘴角翹了一下。嘴裡嚼著東西，所以翹的幅度很小。「收。你有多少？」

「十五隻。」

「不夠。」

老曲頭皺眉。「十五隻還不夠？」

劉嬸攪盆的動作很穩。「他現在一天要五百隻。你十五隻塞牙縫都不夠。要養就照他的法子養，三十天出一批。你一個人養不了十五隻以上的。」

「我養了一輩子——」

劉嬸打斷他。嘴裡嚼著東西說話，含含糊糊的。「你養了一輩子，最大的雞三斤半。他那邊四十五天的雞，四斤二兩。你自己剛才摸過了。」

老曲頭的嘴閉上了。他轉身，背著手，走到門口。

他在門框邊站了三秒。

「……那個粉怎麼配的。」

劉嬸沒看他。「你去問他。我不會說。」

老曲頭走了。腳步很慢，踩在村裡的土路上，沒有回頭。

劉嬸蹲在盆邊繼續攪。過了一會兒她站起來，走到院門口看了看。老曲頭的背影已經到了村口的大槐樹底下。他走得慢，但他走的方向是回曲家莊的路。

他明天還會來。劉嬸知道。

她回到盆邊，從旁邊的竹筐裡抓了一把碎米撒進雞圈。左邊的雞全撲過來，叫得震天響。右邊的散養雞也伸了脖子，但搶不過。

院子裡的味道被雞群的騷動翻起來了一層——酸的和腥的攪在一起，壓不住。

同一天夜裡。張偉的後院。

疤臉搬了兩箱東西進來。一箱是油桶的封蠟，一箱是裝粉的布袋——空袋，明天裝粉用的。孫老鼠已經把第一批原料包分好了：每份一桶油加一袋粉，用麻繩綑在一起，旁邊繫一塊小木牌，上面刻著對應加盟商的編號。

孫老鼠做完這些就無聲無息地走了。他走路沒聲音，放下東西就走，從不跟人多說一個字。張偉派他負責每天辰時給加盟商送原料包——送完就走，不聊天，不逗留。疤臉說過一句：「老鼠這人，以前偷東西的手腳現在用在送貨上，倒比誰都靠譜。」

張偉坐在桌前算帳。桌上攤著一本冊子——他自己縫的，紙是粗黃的麻紙，用炭筆記帳。

他翻到最新一頁。

加盟商：白老三（編號一）。押金：三十貫（含碎銀二兩、銅錢十八貫、首飾抵四貫）。日均出貨：油一桶、粉一袋。油成本八文，售價十五文。粉成本三文，售價八文。日淨利十二文。

他翻到下一頁。空白。

明天會有第二個。疤臉說鄰縣來了兩個，一個賣布的，一個開茶館的。賣布的不合適，茶館合適——可以帶著奶茶賣。南薯粉也走原料包，成本不到一文，賣出去……他以後再算。

他拿起冊子旁邊的木匣子，打開。裡面是白老三交的三十貫裡面的碎銀和首飾部分。銅錢太重，另外裝了罈子埋在灶台底下。碎銀兩塊，一塊是整的，一塊缺了角。首飾只有一樣——一個銀耳環，細的，背面有磨損的痕跡，戴了有些年頭了。

他拿起耳環看了看。白老三媳婦的。抵了二兩碎銀。

他把耳環放回匣子裡，蓋上蓋子。

疤臉從前面店裡走過來，嘴裡還在嚼棗。他看了一眼桌上的冊子和木匣子，在對面的凳子上坐下了。

「城東那頭又來了兩個問牌子的。」

「布莊不要。茶館可以。」

「茶館老闆說他想學你那個珍珠。奶茶那個。」

「學不了。南薯粉只從我這兒出。他要加盟，奶茶的粉也走原料包。」

「那他又得加一筆錢？」

張偉看了疤臉一眼，沒接這個話。

疤臉嚼著棗，過了一會兒，忽然問了一句。

「那些加盟的，會不會有人覺得你抽太多？」

「他們算得出來。白老三他媳婦今天就來算過了。」

「那他們還幹？」

「因為他們算出來以後會發現——退出去虧得更多。三十貫押金，油粉只能從我這兒拿，招牌摘了就沒人認。他們進來了就出不去。」

疤臉的嘴停了。他把棗核吐進手心裡，攥了攥，又鬆開。

「老大，你以前那邊……也是這麼做生意的？」

張偉抬頭看他。疤臉臉上的疤在油燈下面很深，像一條乾了的河床。他問這話的時候眼睛沒有躲，直直地看著張偉。

張偉過了三秒。

「以前那邊，所有人都是這麼做的。」

「那以前那些人呢？」

「有些人賺了。有些人一輩子還押金。」

疤臉點了點頭，沒再問。他站起來的時候，凳腳在地上拖了一聲。他走到院門口，停了一下。

「白老三他媳婦那個耳環，你留著。」

張偉沒答話。

「等她賺回來了，還她。」

疤臉走了。腳步比平時重了一點。

院子裡安靜了。

張偉一個人坐著。木匣子裡的碎銀和耳環在燈光下發暗。他沒有打開匣子再看。他拿起冊子，翻到空白的那一頁，用炭筆在上面寫了一行字。

「二號——茶館。待定。」

寫完了，他放下炭筆，站起來走到院門口。

夜風從街尾吹過來。前面店裡的油鍋涼透了，鍋面上結了一層薄膜。後巷那邊，白老三攤車上的鍋也涼了，鍋壁上的油漬在暗處散味。

兩股味道從兩口鍋裡飄出來，在夜風裡攪在一起。

分不清哪口鍋是哪口鍋的。

張偉站在院門口聞了一會兒。風吹過來的時候，他的鼻子能分辨出——自己鍋裡的油漬味厚一點，老一點，是三個月攢下來的底味。白老三鍋裡的味道新，乾淨，只有七天的份量。

但客人分不清。客人走到街上聞到的，就是炸雞排的味道。他們不會去想這股味道是從哪口鍋裡出來的，也不會去想鍋裡的油是誰賣的、粉是誰配的。

他們只認牌子。

張偉轉身進屋。走到桌邊的時候，他伸手摸了一下木匣子的蓋子。木頭的，涼的。摸完了他在褲腿上蹭了蹭——跟他在劉嬸家攪了養水以後蹭，跟他摸了油桶蓋以後蹭，同一個動作。

手碰到新的東西，先確認，再縮回來。

他把燈吹了。

隔天一早。

孫老鼠背著一個竹簍從後門出去。簍裡裝著一份原料包——一桶油、一袋粉，麻繩綑好，木牌上刻著「壹」。他走路沒有聲音，像踩在棉花上。疤臉在門口看著他走遠，回頭跟張偉說了一句。

「老鼠這腿腳，哪天偷了你的配方跑了，你都聽不見。」

張偉把油鍋架上灶。「配方在他的手藝裡，不在他的腿腳裡。他跑了也帶不走。」

疤臉想了想，覺得有道理，沒再說。

辰時剛過，孫老鼠回來了。竹簍空了，手裡多了一個木匣子——白老三今天的營業款，扣掉油粉的錢，淨額送回來。張偉打開匣子數了數，把銅板分成兩堆。一堆推給孫老鼠——送貨的腳力錢，一天三文。孫老鼠接過去，揣進懷裡，無聲無息地走了。

疤臉看著那三文錢消失在孫老鼠的衣襟裡。「你連他都抽？」

「他拿的是工錢。」

「三文？」

「他一天送十家就是三十文。比你多。」

疤臉不說話了。他啃了一口棗，酸得呲牙。

第一鍋油熱了。雞排下鍋，味道從張偉的店裡升起來，飄到街上。同一個時辰，後巷白老三的鍋裡也在冒煙，同一股味道，飄進巷子。

兩股油香在城市中間碰上了，混在一起。

街上排隊的人深吸了一口鼻子。他們不知道也不在乎這股味道裡有幾口鍋。他們只管掏錢。

白老三媳婦從巷口走過來，手裡揣著一個新的木匣子。她走過張偉的店門口的時候沒停，但眼睛掃了一眼牆上——那裡現在多了一塊新的木板，上面刻著一行字：

「本店招收加盟。規矩十二條。有意者問疤臉。」

她「哼」了一聲，走了。

排隊的人裡有一個生面孔——四十來歲，穿著半新的灰布袍，腰間別著一個算袋。他看了那塊木板很久，又看了看排隊的人龍，又看了看對面福滿樓關著的門板。

他走到疤臉面前。「這牌子，怎麼拿？」

疤臉上下打量了他一眼，用拇指往後一指。「問東家。」

灰袍人整了整衣領，朝店裡走了。

張偉正在翻雞排。他聽見腳步聲停在自己身後三步的地方——這個距離剛好，不近不遠，是生意人談事情的分寸。

「坐。」張偉頭也沒回。

灰袍人坐下了。他從腰間的算袋裡掏出一把算籌，擺在桌上，手指碰了碰第一根。

「張老闆。」他開口了，聲音不高不低，是走南闖北磨出來的腔調。「我姓趙，趙掌櫃。河間府來的。在府城東街開食肆。」

張偉翻了一下鍋裡的雞排。油花炸開。

「聽說你在找人掛你的牌子。」

「對。」

「規矩我看了。十二條。」趙掌櫃的手指在算籌上點了點。「我算了一筆帳。」

「你算。」

趙掌櫃的算籌在桌上動了起來。他的手很快，比白老三媳婦快了三倍——畢竟是靠這個吃飯的。

「油一天一桶十五文，粉一袋八文。我自己買雞，用九隻，一百零八文。賣五十塊雞排一百文，加雞腿雞翅雞架骨湯的副收，一天毛入兩百一十文左右。扣完所有成本——」

「多少？」張偉把雞排夾出來，放在瀝油架上。

「四十文出頭。」

「四十文。」疤臉在門口重複了一遍。他的語氣裡有一點什麼東西——不是吃驚，是那種「這人比白老三算得清楚」的警覺。

趙掌櫃把算籌攏回手裡，看著張偉。「我開食肆，一天淨三十文。掛你的牌子，一天四十出頭。多十文。」

「對。」

「但你要我三十貫押金。三十貫按一天多掙十文算——」

「三千天回本。八年多。」張偉替他說完了。

趙掌櫃的眼睛眯了一下。他沒料到張偉會替他算。

「那你還要做？」張偉問。

趙掌櫃沒有馬上回答。他把算籌收回袋子裡，手指在桌面上敲了三下。然後他抬頭，看了一眼店面——乾淨的灶台、分開的砧板、洗手桶、透明陶罐裡沉著的廢油。他又看了一眼門口排隊的人。

「張老闆，我做食肆十五年。我什麼都賣過——餛飩、麵條、包子、燒餅。我炸過東西，但炸不出你這個味。」

他頓了一下。

「我在河間府東街，隔壁三家食肆，搶同樣的客人。你這牌子掛上去，方圓百里沒人能跟我搶。」

張偉把瀝好的雞排裝盤，推給窗口等著的客人。銅板丟進木匣子。

「牌子不是賣雞排的工具。」他轉過來看趙掌櫃。「牌子是讓別人不能賣的工具。」

趙掌櫃的手指停了。他盯著張偉看了五秒。

然後他笑了。不是討好的笑，是那種生意人認出同類的笑。

「你這人，」他說，「比京城那些大掌櫃還黑。」

張偉沒接話。他轉身去翻下一塊雞排。

「三十貫，我明天帶來。」趙掌櫃站起來。「但有一件事——油和粉的價，能不能——」

「不能。」

趙掌櫃張了張嘴，又閉上了。他搖搖頭，把算袋別回腰間。

「行。」他說。然後自己走了。

疤臉從門口探頭進來。「又跑一個。」

「他明天會來。」

「你怎麼知道？」

「他算清楚了。」

疤臉想了想。「白老三他媳婦也算清楚了。」

「不一樣。」張偉把第二批雞排放進油鍋。油花炸開，聲音蓋過了疤臉的嘟囔。「白老三媳婦算了帳，覺得被坑了。趙掌櫃算了帳，覺得值。」

「有什麼區別？」

「白老三媳婦沒得選。趙掌櫃有。」張偉翻了翻鍋裡的雞排。「有選的人還願意掏錢，那就是真值。沒選的人掏錢，那是被綁。」

疤臉嚼著嘴唇想了一會兒，搖了搖頭。「我聽不懂你這些。」

「聽不懂就站門口。」

疤臉嘿嘿笑了一聲，回門口去了。

油鍋裡的味道飄出去，飄過街。排隊的人又多了兩個。

而在後巷那邊，白老三的第二鍋油也熱了。雞排下鍋的聲音從巷口傳出來，和街上張偉的油鍋聲隔了半條街，但節奏一樣。

兩口鍋，同一個時辰熱油，同一個時辰下料，同一個時辰出鍋。

味道從兩口鍋裡飄出來，在街和巷子的交界處碰上了。

混在一起。

分不清哪邊是哪邊。