第一章 井枯

雞還沒叫第二輪的時候沈嶸就醒了。不是被吵醒的，是到了那個時辰，身體自己醒了。他穿鞋推門出去，天還暗著，巷子裡什麼都看不清，但他閉著眼都能走到井邊。

十年了。每天走同樣的路，腳底板的落地位置都沒怎麼變過。

井邊的石板被露水打濕了，摸上去冰涼。他蹲下來，褲腳碰到石板邊緣，吸了一條水痕上來。這是他每天早晨第一個感覺到的東西。冷，但早就習慣了。

他閉上眼。

吸滿，腹如鼓。

空氣從鼻腔進去，灌滿胸腔，再壓到腹部，肚子慢慢鼓起來。

閉三息。

一、二、三。

徐徐吐之，吐盡，腹貼脊。

氣從鼻腔裡慢慢送出去，腹部一點一點收回去，最後貼到脊背上。他的呼吸聲在井壁裡有很微弱的回音，一口一口的，像井在跟著他喘。

他等著。

平時這個時候，身體裡會有一條很細的溫熱感，從肚子深處往外滲，像有人用指甲尖在他裡面畫了一條線。那條線不長，不燙，但每次出現的時候，他的腦子會安靜下來，身體會輕一點。

這個感覺沈嶸等了十年。不是每次都有。有時候明顯，有時候淡到分不清是不是自己想像出來的。但多少會有一點。

今天什麼都沒有。

不是微弱。不是淡。是沒有。

他睜開眼。井台還是那個井台，天邊有一線灰白。他動了動肩膀，覺得大概是睡得不好。昨晚他爹在屋裡刨木頭，刨到很晚，那個刨子刮木頭的聲音一下一下的，他翻來覆去沒睡踏實。

他把這個理由撿起來，攥在手裡，準備再來一遍。

剛閉上眼，井邊傳來腳步聲。然後是木桶磕在石頭上的聲音。

「喲，你今天早。」

打水婦人站在井沿邊，把桶繩往井裡放。沈嶸睜開眼，過了一拍才反應過來。

「嗯。」

「你家阿穗還沒起？」

「應該睡了。」

婦人把桶往上提，水在桶裡晃了晃，灑出來幾滴。

「這天是要變了，早上涼得我骨頭疼。」

「嗯。」

婦人提著桶要走了，看了他一眼。

「你別老蹲這兒，石頭涼，蹲久了腿要出毛病。」

「知道了。」

她又走了兩步，回頭說：「你家灶上今日沒煙，你娘還沒起火？」

「不知道。」

婦人嘀咕了一句什麼，提著水走了。水桶晃來晃去，灑了一些在土路上，暗色的水漬。

沈嶸看著她走遠，重新閉眼。

她吵散了。他在心裡閃過這個念頭。很短，他自己都不太信——以前也有人來打水，從沒影響過什麼。但他現在需要一個理由，就先抓了這個。

吸滿，腹如鼓。閉三息。一、二、三。徐徐吐之，吐盡，腹貼脊。

這回他特意把節奏放慢了。每一息都數得清清楚楚，確認自己沒有分心。吐盡的時候腹部收得很緊，貼到脊骨上。

他等。

沒有。

額頭開始出汗。不是熱的——是別的什麼。他沒去想那個「別的什麼」是什麼。他把第二遍的空歸到「剛才被打斷了，氣沒接上」。這個理由已經比剛才更牽強了，但他不去想。

日頭從村東頭的屋脊後面露出來。光線照到井台石板上，露水開始收。

沈嶸第三遍從頭來。這一次他什麼都沒想——不想睡沒睡好，不想被人打斷，不想天氣，不想時辰。他只管呼吸。

吸滿，閉三息，吐盡。等。

腳步聲從東邊過來。慢，拖著走。

沈嶸沒睜眼。他以為是誰要打水，等對方走過去。

腳步聲在他身後三步遠的地方停了。沒走過去。

沈嶸吐完最後一口氣。等了一下。

沒有。第三遍什麼都沒有。

他睜開眼，看見根伯。

「根伯。」

根伯點了一下頭。老人的眼神落在他蹲著的姿勢上，又移到井口。那個眼神裡有一種說不清的東西。沈嶸不會用「憐憫」這個詞，他只是覺得根伯看他的樣子跟看別人不一樣。

沉默了幾口氣的時間。

「天涼了。」根伯說。

「嗯。」

根伯站了一會兒，沒再說話，走了。腳步聲慢慢拖遠了。

沈嶸用袖子擦了擦額頭上的汗。三遍都空了。沒睡好、被打斷、分心——這些理由一個一個用完了，像手裡的牌打出去就收不回來。

他做了一個動作。從懷裡把那半頁紙摸出來。

這是今天第一次翻紙。前幾遍靠的是身體記住的流程，不需要看。現在那個流程告訴他不對，他得看原文。

紙很舊，邊緣毛了，右上角燒焦的那塊摸起來發脆。他把紙攤在膝蓋上，從頭往後看。

「吸滿，腹如鼓，閉三息，徐徐吐之，吐盡，腹貼脊。」

他出聲念了一遍，聲音很低。然後低頭看自己的腹部。鼓了。閉了三息。吐了。節奏沒記錯。

手指移到下一行。「意守臍下三寸。」

他把注意力放回肚臍下面。在。位置沒錯。

手指繼續往下。那句話。

「氣行百脈，自生自走。」

他用指腹壓著那幾個字，念出聲來。

閉眼。吸滿，閉三息，吐盡。等。

沒有。

「自生自走。」他又念了一遍。更輕。

沒有。

身後傳來腳步聲。快，重，帶著一點拖沓。是阿穗。她走到井邊，把一個碗擱在井沿石上。碗磕在石頭上響了一聲。碗裡是稀飯，上面蓋了一片醃蘿蔔。

「飯。涼了我不管。」

沈嶸沒回頭。他把殘頁折起來，攥在手裡。

「嗯。」

阿穗站著沒走。她看見他攥紙的樣子，沒問。她的視線在他臉上停了一下。

「你額頭全是汗。大清早的出汗？」

「嗯。」

她伸手摸了一下碗沿。碗是溫的，剛盛出來不久。

「你吃啊。蹲一早上了。」

「等一下。」

阿穗看了他兩秒。嘴巴動了一下，像是想罵什麼，又嚥回去了。她轉身走了。走了兩步回頭——

「粥涼了不倒，晚上熱給你。」

腳步聲走遠了。

沈嶸手裡攥著殘頁。他低頭看碗。稀飯表面凝了一層薄膜，熱氣還在往上冒。他沒碰。

他把殘頁重新攤開。手指壓在那句話上面。

「氣行百脈，自生自走。」

閉眼。腹部。臍下三寸。吸滿，閉三息，吐盡。

等。

沒有。

日頭過了屋脊。井台的露水全收乾了，石板被曬得發白。他還蹲在那裡。碗在旁邊，稀飯早就涼了——碗底跟井台的石板一個溫度，像一直擱在那裡的東西。