第二章 不是我的問題

第二天他醒得更早。

雞沒叫，天是全黑的。他穿鞋的時候手在抖，不是冷——是昨天攢了一整天的東西沒地方放，全擠在手指頭裡。他推門出去，走了那條走了十年的路。

巷子裡什麼都看不見。他的腳知道在哪塊石板上轉，手知道井沿往哪邊摸。蹲下來的時候褲腳又沾了一條水痕。

露水比昨天重。

閉眼。吸滿，腹如鼓。閉三息。一、二、三。徐徐吐之，吐盡，腹貼脊。

等。

昨天沒有。今天呢。

沒有。

他張開嘴，又閉上。把眼睛睜開了一瞬間，看見天邊連灰白都還沒出來。閉上。

再來。

吸滿。閉三息。吐盡。等。

沒有。

額頭上開始出汗。他用袖子擦了一把。不能急——急了氣就亂，氣亂了什麼都感覺不到。他把這句話在心裡摁了一下，像把翹起來的釘子錘回去。

第三遍。他特意把每一個環節都放慢。吸滿的時候數了心跳，確認氣灌到底了。閉三息的時候紋絲不動。吐的時候控制速度，勻勻地送出去。

等。

沒有。

日頭出來了。打水婦人來了，又走了。她說了什麼，他嗯了幾聲，沒聽進去。她走了之後他又試了兩遍，把「被打斷了」這個理由拿出來用了一次。但這個理由昨天就用過了，用第二遍的時候他自己都知道是假的。

日頭過了屋脊。他還蹲著。

——

第三天他把整個村子走了一遍。

先是家門口的曬穀場。蹲下來，閉眼，呼吸。什麼都沒有。他知道會沒有——井邊以外的地方本來就感覺不到東西——但他得試。

然後是村西頭的老槐樹底下。沒有。

村子南邊出去半里路的那條小溪，溪邊石頭上長滿了青苔。他蹲在溪邊，水聲很響，蓋住了呼吸聲。閉眼，吸滿，閉三息，吐盡。

石頭冰涼，水花濺在腳面上。溪水從山上流下來，帶著泥土和草根的味道。

什麼都沒有。

他沿著溪往上游走了一段，走到山坡底下，那裡有一塊突出的石壁。石壁根底下常年背陰，摸上去是涼的、濕的。他把背靠上去，站著呼吸了十幾息。

沒有。

他站在那裡，額頭靠在石壁上。石頭的涼從額頭往腦子裡鑽。他把眼睛閉得很緊。

再試一遍。

沒有。

回去的路上他碰見了根伯。根伯扛著鋤頭從田裡回來，看見他，停了一下。沈嶸的褲腳是濕的，鞋上沾了泥。根伯看了一眼，沒問他去了哪裡。

「吃飯了沒。」

「吃了。」

他沒吃。根伯大概也知道他沒吃。但根伯不追問，站了一會兒，扛著鋤頭走了。

——

第四天和第五天他哪裡都沒去，天不亮就蹲到井邊。

他試了一個以前沒試過的辦法：把呼吸的節奏調慢，每一息拉到原來的兩倍長。吸滿的時候數到二十才開始閉。閉的時間也加長，從三息拉到六息。吐的時候更慢，像在往一根極細的管子裡送氣。

沒有。

他又試了反過來——加快節奏，短吸快吐，一息接一息。殘頁上沒有這種寫法，但他想試。試了十幾息就覺得頭暈，腹部痙攣了一下。他停了，彎著腰，手掌撐在井沿石上喘了好一陣。

額頭上的汗滴在石板上。

他直起身，把殘頁掏出來，在膝蓋上攤開。

「吸滿，腹如鼓，閉三息，徐徐吐之，吐盡，腹貼脊。」

他看了一遍。他昨天看過、前天看過。每一個字都在。他沒記錯。

他動了動嘴角。想說什麼，沒說。

第五天傍晚他坐在自家門口的石墩上，天暗了。他爹在屋裡刨木頭，刨子刮木頭的聲音一下一下的。他娘在灶台邊上收拾碗碟碰得叮噹響。阿穗端了一碗水出來擱在他旁邊的地上，看了他一眼，沒說話，進去了。

他坐了很久。身上越來越冷。

——

第六天他把殘頁從頭到尾讀了一遍。

不是像前幾天那樣掃一眼核對步驟。是逐字讀，一個字一個字地看。

他坐在井邊——不在井台上，在井旁邊那棵矮樹底下的石頭上坐著。他坐的時間比蹲在井台上長。殘頁攤在膝蓋上，用兩隻手掌壓住邊角。紙很薄，風一吹就要翻。

「吸滿，腹如鼓，閉三息，徐徐吐之，吐盡，腹貼脊。」

沒錯。他吸滿，腹鼓，閉三息，吐盡，腹貼脊。十年了，這幾個步驟他閉著眼都能做。節奏沒記錯。

「意守臍下三寸。」

沒錯。他的注意力一直放在那裡。位置沒有偏。

「氣行百脈，自生自走，勿強引，勿催逼。」

他用指腹壓著這行字。

氣行百脈。自生自走。

勿強引。他沒引過。從來沒有。殘頁上說氣會自己走，他就等著。十年了，做的是一件事——呼吸，等。

勿催逼。他也沒催過。有時候熱流淡到分不清是不是自己想的，也沒催。就是等。

每一步都照做了。

他把這句話在心裡排了一遍，從頭到尾。呼吸——對。意守——對。不強引——對。不催逼——對。

都對。

他把殘頁翻過來。背面是空白的，什麼都沒有。他又翻回正面，從頭看。

對。對。對。

每一個步驟都對。

沈嶸的手指停在紙面上。他盯著自己壓住的那幾個字，盯了很久。

「不是我練錯了。」

他嘴動了。聲音很輕，像怕被誰聽見。

說完他等了一下，好像在等什麼東西回應他。井沒有回應他。矮樹的葉子被風吹了一下。他把殘頁折起來，沿著老折痕，塞回懷裡。

「不是我練錯了。」

他又說了一遍。這回聲音稍微大一點。他聽見自己的聲音在井壁裡撞了一下，很悶，像石頭掉進水裡。

但這句話沒有讓他鬆一口氣。

他站起來，走了兩步，又停住。站著不動。手垂在身邊，手指攥了一下，鬆開，又攥。

如果不是他練錯了——

那是什麼的問題。

他看了一眼井。井裡有水。水面上映著一小塊天，天是灰的。水沒少。

他又看了一眼殘頁塞回去的那個位置。紙貼著胸口，隔著一層薄衣，能感覺到紙的邊角頂著皮膚。

殘頁不會錯。周爺說是真的。

周爺也坐過這塊石頭。講真的那句話時聲音不一樣。

不是他練錯的。那是什麼的問題。井不對？天不對？還是什麼他根本不曉得的東西。

他不知道。

他蹲回井邊。不是因為還想試——是因為他不知道該去哪裡。

天暗下來了。他還蹲著。