水聲

那年冬天，運河的水很清。

冬天雨少，泥沙少，水降下來，水也慢了。小時候站在碼頭邊往下看，水底的東西一樣一樣數得出來——沉下去的繩頭、斷掉的槳、有時候是一只竹簍。水清的時候什麼都看得見。後來才知道，看得見是因為水少了。一條河水量少了才看得清水底。不是乾淨。是枯。

一九二七年底。碼頭上的人都穿上了厚棉襖。棉襖沾了水氣，到下午比早上重。那個重量在肩膀上。扛貨的人知道，冬天的貨看起來跟夏天一樣，扛起來不一樣。

水退了。河岸的石頭露出來，石頭上的水草曬乾了，有一種鹹腥的乾味。不是臭。是什麼東西走了以後留下來的。水位高的時候壓在水底下，跟泥混在一起，聞不到。水一降，藏不住。

金快那陣子也變了。

走路比較穩。不是本來就不穩——她重心一直在腳底的，盤子跟著她走，汁水不晃。但那個冬天的穩不一樣。穩裡面多了一層東西。像水碰到彎的地方會慢下來，不是走不動，是知道前面要轉。

母親最先感應到的。她那種人，什麼都看在眼裡，什麼都不講。但是收東西的時候手勢變了。慢了。平常母親收桌子是快的，杯子盤子筷子三趟收完。那陣子收東西的時候手會停在半空中。停一下。看一下。再放下去。

她在看金快。金快端東西進房間的時候腳步會慢。不是每個房間。是某些。

後來知道是哪邊。

先講吳家。

糖從佳里運進來，米從後壁運進來，全走水路。碼頭上的人閉著眼睛都知道吳家的貨——裝糖的麻袋上面蓋一個吳字，紅漆的。一袋一袋扛過棧板，遠看像一條會走的紅點線。冬天麻袋沾了水氣，扛起來比夏天沉。糖粉從袋縫飄出來，甜味黏在棉襖上，回到家靠近火爐才聞得到——甜味變焦了。

吳皆義見過。他來的時候通常跟著吳老爺。吳老爺的場子最大，每個月來兩三次，帶一票人，點菜點到桌上擺不下，叫人叫到每間房都不夠。整層樓都是他的聲音。皆義坐在角落。手放在膝蓋上。不喝酒，不跟人鬧。穿台灣人的西裝，有燙，但穿了一陣子了，肩膀有坐過的痕跡。講話的時候有一種溫溫的語氣，台語裡面夾著硬硬直直的日本讀書人調。坐在那裡像在開會。

有一次碼頭卸糖，兩個工人扛貨，算帳先生在旁邊記。我等簽單。

工人甲邊扛邊講，氣喘但不在乎：「吳家那個少的，聽說一個人去的。」

工人乙聲音低，扛著貨不走太快：「哪個少的。」

「就讀書回來那個。」

工人乙沒接話。把麻袋疊上棧板。疊完才講：「一個人去有什麼奇怪。」

工人甲沒看任何人，手在綁繩子：「那種地方一個人去，不是喝酒就是——」

算帳先生頭沒抬，筆沒停：「那袋數錯了。回去重數。」

工人甲看了算帳先生一眼。算帳先生沒看他。筆在帳本上寫字，字寫得漂亮。

工人甲回去扛貨。經過我旁邊的時候，沒刻意壓低聲音：「三個字而已。」

我沒回話。簽單遞過來，簽了。

他看人。那個年代很多有錢人不看底下人的。他看。但他看的不是臉。看的是動作。人怎麼走路，怎麼放手，重心在哪裡。

有一天皆義一個人來。沒有跟吳老爺。他還年輕，家裡不會讓他單獨去那種地方。但是他來了。

坐在靠門的位子。沒有點菜。叫了一壺茶。

桌上一張紅墊子，上一個客人留下的。他坐下來的時候把墊子移到桌角。動作很小。不是嫌髒。是放整齊。那個地方什麼東西都是紅的——門簾、墊子、胭脂盒、包裝紙——紅是底色。但是移開墊子那一下，好像在把什麼東西歸位。

母親端茶進去。放下茶壺，放了一個杯子。「先生喝茶。」

皆義點頭。手放在膝蓋上。沒有看杯子。「多謝。」

母親站在那裡多站了一秒。放下東西就可以走了，但她多站了一秒。皆義沒有看她。看的是門口的方向。

母親走了。

茶冒煙。他沒有喝。杯子放在面前，手放在膝蓋上。煙散了。茶面凝了一層薄膜。沉下去。茶變成深琥珀色。杯子沒有動過。

那天排到那一邊的是雪娥姐。她進去之前在走廊上站了一下——母親看到的。

雪娥姐進去。看了皆義一眼。不是上下打量，是掃過去就知道這個人什麼款的那種看法。「先生一個人？」

皆義點頭。「一個人。」

「頭一次看你一個人來。」

「是。」

「吳老爺今天沒來？」

「沒有。」

雪娥姐看了他一下。是在算什麼。「茶冷了。我幫你倒。」

皆義的手輕輕抬起來。不是拒絕，是攔。「不用。我自己來。」

雪娥姐的手停在茶壺上方。停了一下。收回去了。

「你要找人？」

皆義沒有回答。手放回膝蓋上。

雪娥姐坐了一陣子。站起來。走到門口回頭看了他一眼——不是什麼都沒看到的那種回頭，是確認什麼。

走了。茶沒有動過。

不講。

阿絨在走廊中段靠牆站著。不是門口——是走廊中段。那個位置看不到房間裡面，但聽得到腳步聲。母親經過的時候看到了她。

「你在這裡做什麼。」

阿絨沒有回答。她站在那裡，手在裙子旁邊。

「回去。」

阿絨沒有動。

母親看了她一下。沒有再講第二次。走了。

阿絨繼續站著。

一個多小時。皆義站起來。走到門口。停了一下。

很短。頭稍微偏了一下——不到轉頭，就是偏了一下。像在聽什麼。然後走了。

門沒有關。他等的時候門是開的。走的時候也沒有關。

茶留在桌上。母親收的。茶已經涼透了，倒進水溝裡，顏色不走，像一條暗褐色的細線。沒泡開。

金快端著盤子走過走廊。盤子上有杯子、有東西。她走路的樣子跟平常一樣——重心穩，汁水不晃。

經過那個房間門口的時候，腳步沒有慢。但盤子換了邊。本來端在右邊，過門口之後換到左邊。

那個門框夠寬。不換也過得去。

阿絨還在走廊中段。金快經過她的時候，阿絨的身體動了一下——不是跟上來，是重心移了。像風吹過草，草動了一下，但沒有倒。

金快沒有停。沒有回頭。走過去了。

阿絨的重心移回來了。

母親倒的時候講了一句。茶冷了看不出來，倒掉才知道沒泡開。

她講了一句。聲音很低，低到像咳嗽。「沒泡開。」

不講。

外面的人開始講了。

碼頭邊的。藝館外面的。跟吳家做生意的。講法都差不多。

吳家的少爺。藝館查某。三個字。嘴巴動一下就出來了。

有一天去藝館找母親。母親在收房間。我坐在門邊的凳子上。走廊上有人經過，腳步聲過去就安靜了。

「碼頭那邊在講。」

母親沒停手。杯子疊進盤子裡。收得比平常快——平常三趟收完的，兩趟就收了。

「講吳家那個少的。」

母親把筷子攏成一束，用布裹住。「講什麼。」

「講他一個人來。」

母親的手停了。不是停在半空中那種停，是把筷子放下、去拿抹布那種停——換了一個動作但上一個動作沒做完。「一個人來就是有事。兩個人來也是有事。那種地方哪個人來沒有事。」

沒講話。母親擦桌子。抹布轉圈。同一個地方擦了兩遍。

「金快知道嗎。」

母親擦桌子的手沒停。但慢了。同一塊桌面，第三遍。

「你在那裡聽了什麼，回來不要在這裡講。」

「我沒有講什麼——」

「你問金快知不知道。這就是在講。」

抹布放在桌上。母親的手扶著桌沿。

「……我只是問。」

母親背對著。背挺得很直。聲音是平的。「你看人要看真。不要聽別人講什麼就信。碼頭的人講的話跟你有什麼關係。」

「跟我也沒有關係——」

母親轉過來。看了我一眼。那一眼不是生氣，是別的什麼。到現在講不出來那是什麼。

「跟你沒有關係你問什麼。」

她把抹布拿起來，繼續擦。背轉回去了。

坐了一陣子。走了。門沒有關。

那年冬天運河的水很清。水位退到碼頭邊那塊石頭下面了。石頭上的水草曬乾了，有一種鹹腥味。不是臭。是什麼東西走了以後留下來的。水位高的時候壓在水底下，跟泥混在一起，聞不到。水一降，藏不住。