退潮

一九二八年。

就是這一年。

過完年不久，碼頭邊的氣味變了。冬天本來就有鹹味——海風從安平那邊吹進運河口，帶著鹽和腐木的氣，每年都一樣。但是一九二八年那個鹹味裡面多了一層東西。悶的。像地底下什麼東西被翻開了。水退得多，泥就翻得多，泥一翻，底下的味道就出來了。不是臭。是什麼東西爛到一半停住了。甜的。甜到不對。

那個甜味以前沒有。或者有，但水蓋著，聞不到。

這一年開始聞到了。

碼頭上開始少東西了。

先少的是一種魚。從安平那邊來的。煎起來肉是鬆的，筷子一撥就散。碼頭上的人不叫名字，就說「那種」——你就知道是哪一種。運河開通前，安平的漁船每天帶進來，碼頭邊現賣。

那種魚後來沒有了。

再少的是船笛。某一班船的笛聲，聲音比較低，拖得比較長，跟別班船不一樣。哪一班我記不太清楚了。記得的是它不響了之後，晚上的碼頭安靜了一塊。

再少的是人。扛貨的。不是一批一批走，是一個一個。今天少一個，過幾天又少一個。理由都差不多——高雄那邊有工做。高雄港在擴建，要人。

再少的是吳家的麻袋。

裝糖的麻袋上蓋紅漆的「吳」字，一袋一袋扛過碼頭，遠看像一條會走的紅點線。那條線斷了。不是吳家不做糖了，是走的路線變了。怎麼改的我不知道，碼頭上的人也說不清楚，只覺得「吳」字變少了。紅點線本來是連著的，變成一截一截，斷的地方比連的地方多。

藝館也少東西了。

常客少爺上次帶來的東西還在架上。一個小漆盒，黑漆描金，盒子很漂亮。他打開的時候分給每個人——每個人都有。金快不在那個名單上。從來不在。少爺每次來都帶東西，每一次的分法都是同一張名單。這件事本來不值得記。但他不來了之後，那個漆盒還在架上。

日本商人換了座位。他每次來坐同一個位子，靠窗那邊，點一壺清酒，慢慢喝，從不碰任何人。不知道從什麼時候開始，他坐到靠門那邊去了。靠窗看得到運河。靠門看得到走廊。他從看水變成看走廊。我不知道為什麼。

梳頭的女人——替新來的女孩梳頭那個——手指關節都歪了，還是每天早上梳。有一天早上她的手停在半空中。頭髮是順的。不是打結。手就是停了。停了比平常久。

然後又動了。繼續梳。

那天之後她停的次數變多了。她沒有說什麼。本來就不是愛說話的人。但是她的手替她說了。

這些都是那一年的事。碼頭在少東西，藝館也在少。

陳丙丁來了。來過一次或兩次。我只確定看到一次。靠右邊那根柱子。面朝裡面。沒進來。站在柱子那邊。

來過一次或兩次。我只確定看到一次。靠右邊那根柱子。面朝裡面。沒進來。站在柱子那邊。

他的鞋。

太乾淨了。那種乾淨不是擦出來的——擦得再乾淨還有走路的痕跡。他那雙鞋像沒走過路。碼頭邊那段路有泥，別人的鞋到藝館門口都有點灰有點濕。他那雙什麼都沒有。

他站了十一分鐘。

我知道。我在看。不是一直看——是做事做到一半抬頭，他還在那裡。再做事，再抬頭，還在。第三次抬頭他走了。我手上的事做了三趟——收三趟杯子大概多久，十一分鐘。

他不看人。面朝裡面，但眼睛沒有落在任何人身上。那種看法像是站在一個地方等什麼東西從眼前經過，但是沒有。

他走了以後那根柱子邊上什麼都沒有。連泥印都沒有。

金快知不知道他來過，不確定。那天她在裡面，沒出來過。阿絨在走廊上。陳丙丁站在柱子那邊的時候阿絨也在走廊上。阿絨沒看他。阿絨看的是金快的門。金快不出來，阿絨就不動。

不要問我阿絨那時候在想什麼。

那個孩子整個人都是從金快那邊長出來的。金快動一下她就知道，金快不動她也知道。她知道的比任何人都多。但她什麼都不講。

金快也不講。

碼頭邊沒有秘密。糖袋扛過去，話也扛過去。你以為那些麻袋裡面裝的是糖？裝的是別人的事情。誰家少爺去了哪裡，誰家老爺講了什麼話，哪間商行的生意不好了——全跟著貨走。碼頭上一個人講一句，隔天藝館裡面所有人都聽過了。消息走得比船快。

金快從來不問碼頭的事。她不問。但她都知道。這件事我想了很多年。她不問，怎麼知道的？是別人講的時候她在旁邊？還是有人專門去跟她講？我不知道。但她知道。

這件事我想了很多年。她不問，怎麼知道的？是別人講的時候她在旁邊？還是有人專門去跟她講？我不知道。但她知道。

吳老爺講過一句話。在藝館裡面喝酒的時候，有人拿金快的事跟他開玩笑。他怎麼講？他說——小孩的事情，黑白來。我吳家不會娶一個藝館的女人做媳婦。

黑白來。

一個人的一生，在那種人嘴巴裡面，就是兩個字。

金快聽到了。

她照常做事。端東西，倒酒，收杯子。腳步還是穩的，重心還是準的，盤子上的汁水不晃。但是慢了。不是遲鈍的那種慢。是水碰到彎的地方會慢下來那種。知道前面要轉。

有一次晚上，收房間，母親跟金快一起收杯盤。金快洗，母親擦。收完站了一下。

金快問了一句。

「阿姨，妳那時候是怎麼決定不走的？」

母親沒有回答。手繼續擦桌子。擦的角度沒變，速度沒變。但她擦完那一面之後又擦了同一面。

同一面。擦了三遍。抹布才放下。

放下之後沒有轉身。站著。背是直的。在藝館做事的人背都挺得直。

金快也站著。兩個人站在一張收乾淨的桌子兩邊。桌上什麼都沒有了。

金快等了一下，聲音更小。「我隨便問的。」

母親還是沒轉身。「我知道。」

站了一陣子。

「明天早上的菜，妳記得跟送菜的講，魚要換別種。」

「好。」

這就是全部了。她沒有回答那個問題。她用明天的菜把那個問題蓋過去了。

母親後來跟我轉述過金快的臉。不是講收桌那天。是另外一天，白天的時候，她在洗碗。我在旁邊。

她沒頭沒尾地講了一句。「你金快姐有的時候看起來，像嘴裡含了什麼好的。」

我看她。

「從那個房間出來。有的時候是那樣。肩膀鬆了。眼角鬆了。走路那幾步——軟的。」

「那是什麼意思？」

她沒回答。手在洗碗。「但是有的時候不一樣。出來的時候臉是平的。不是生氣，不是難過。就是停在那裡。」

「停在哪裡？」

「你知道退潮的時候泥灘上的螃蟹？很小。在泥上面走。你走近，牠不跑。停在原位。不是嚇呆了。是在等。等你看清楚牠之後要做什麼。」

「哪一種比較多？」

她想了下。「不知道。有的時候甘，有的時候像螃蟹。」

講到這裡她就不講了。抹布摺好放回桌上。摺了又摺的那種。

那幾天阿絨開始收金快不收的東西。金快桌上一杯水沒喝完，金快自己沒收。阿絨走過去端走了。動作很輕，沒有聲音。快到不像是在做事，像是在藏東西。那個孩子手很快。快到大人覺得那杯水本來就不在那裡。

她端著走了。我看了一眼。她走的方向不是廚房。

皆義那陣子來得多了。不是跟著吳老爺，自己來。每次找金快。兩個人在包廂裡面講很久。講什麼沒有人聽到。母親說門關著。

有一次她洗碗的時候跟我講。「吳家那個少爺今天又來了。」

「喔。」

「你金快姐跟他講了很久。」

「講什麼？」

「我不知道。門關著。」

她手沒停。「出來的時候在笑。」

「哪種笑？」

她沒回答。碗洗完了。手在圍裙上擦了兩下。

包廂的門關著。其他所有地方的門都沒有關。只有包廂的門關著。裡面發生了什麼，只有兩個人知道。

金快出來的時候，有的時候是甘的，有的時候不是。

甘的時候，肩膀鬆了，眼角鬆了，走路那幾步軟的。那種臉我在碼頭上看過——冬天退潮退到最底的時候，泥灘上面有一層薄薄的水，乾的。太陽曬一下，上面亮。那種亮不是反射。是底下泥太乾了，水太少，光直接打上去。金快甘的時候臉上就是那種東西。

但有的時候她出來，臉是不一樣的。

退潮的時候泥灘上有一種螃蟹。很小。在泥上面走。你走近，牠不跑。停下來。停在原位，一動不動。不是嚇呆了。是在等。等你看清楚牠之後要做什麼。

金快的那個表情，就是在等。

母親轉述過這兩種臉。她說得沒有我講的這麼清楚。她只說——有的時候甘，有的時候像螃蟹。講到這裡她就不講了。

她講的時候手在摺抹布。摺了又摺。她說，你金快姐有的時候看起來，像嘴裡含了什麼好的。

講到這裡她就不講了。抹布摺好放回桌上。

皆義離開藝館的時候，走路的方式不太一樣。有時候走得快，像要趕著離開什麼。有時候走到門口停一下，看看外面，然後才走。運河在他面前。從藝館門口看出去就是那條水。水那時候已經不太好。有一點濁。靠近岸的地方看得到底下的泥。但中間還是平的，有微微的光。

那種光很騙人。水面上的光。它讓你以為水是乾淨的。手伸下去，拉起來的是泥。

有一回他從藝館出來。走到運河邊。我剛好在碼頭邊看一個長輩卸貨。從側面看到他的臉。

他在看水。

水退得多了。泥露出來。那種甜的、爛到一半的味道在空氣裡面。退潮退到底的時候味道最濃。不是臭。臭你知道要躲。那個味道不是。它在那裡，你聞到了，但你不確定自己到底聞到了什麼。

他在那個味道裡面站著。看水。側臉看不出什麼表情。不是在想事情的臉，也不是發呆的臉。是那種已經知道自己在看什麼、但還沒有決定怎麼辦的臉。

長輩在旁邊叫我。「那個袋底綁繩了沒有？」

「綁了。」

「你過來看一下這邊。」

我走過去。眼睛還在運河那邊。皆義站了一陣子。

然後他把右手插進口袋裡。停了一下。拿出來。

手是空的。

這個動作沒有任何意義。把手伸進口袋再空手拿出來。沒有拿到什麼。也沒有放下什麼。

但是我記住了。

記了一輩子。

一個人站在水邊。手伸進去，又拿出來。空的。水在退。泥露出來。味道在空氣裡面。他站在那裡。知道水在那裡。

長輩又叫了。「這邊你看一下。」

「好。」

我走回去做事。簽單。筆停了一下。

還沒有決定。