學生最高境界

早上六點三十二分，我醒了。

不是被鬧鐘叫醒的——我根本沒開。身體自己醒了，像內建了某種鬧鐘。窗外天還沒全亮，宿舍的冷氣嗡嗡響，我躺著看天花板的模糊輪廓，右手已經摸到手機。

螢幕亮起來。

系所群組一則公告，時間戳記是昨晚十一點四十幾分發的：

「許承平教授因故請假一日，今日辦公室時間與所有預約 meeting 取消，擇期另行通知。」

我盯著那行字。

第一個閃過腦海的念頭不是「老師還好嗎」。是——

今天少了三百萬。

這個念頭冒出來的速度快到連我自己都嚇了一跳。快到有點噁心。三百萬。我上學期打工一整個月才兩萬八，現在我因為少聽三十分鐘的廢話在心痛三百萬。人的適應力真的很有事。

「你幹嘛？六點半就在滑手機。」

他的聲音糊成一團，嘴巴大概還埋在枕頭裡。

「沒有。看個訊息。」

「什麼訊息可以讓你六點半起來看？」

「我本來就醒了。」

「你平常九點的課八點四十才起來。」

我停了一秒。他說得對。

「今天有事。」

我把手機螢幕蓋掉，翻身下床。背對他的時候聽見他含糊地補了一句。

「你不是最常說『能不動就不動』？」

我已經在套拖鞋了，沒回答。

晚上九點。寢室。

室友在打電動，滑鼠鍵盤啪啪響。我躺在床上，手機舉到臉前面。

瀏覽器的搜尋記錄是：許承平 演講。

第一支結果是兩年前某個研討會的側錄。我點進去。

畫面裡的許承平站在講台上，簡報投影在後面，他穿著一件灰色的西裝外套，手裡拿著簡報器。聲音從手機喇叭傳出來，小小的，有點失真。

「——我們在談這個方法的時候，不能只看它的技術表現——」

這句話我聽過。不是這支影片裡聽過，是在辦公室聽過。不同場合，同一個句子結構。他真的會重複自己講過的話，有時候連語氣都一模一樣。

我盯著螢幕。

App 的計時器——

00:00:00。

對。條件是面對面。

影片裡的許承平講到一個段落，低頭看了講稿，又抬起來，補了一句：「⋯⋯這個部分我再說明一下。」

那個停頓。那個低頭又抬起來的節奏。我太熟了。

我把影片關掉。

螢幕暗了一秒。然後亮。

「你看演講？」

室友不知道什麼時候摘下耳機，斜眼看著我。

「嗯。」

「你？看演講？自願的？」

「就隨便點到的。」

他沒說話，但那個表情很欠揍。像是看到了什麼很稀奇的動物。

然後他說：「你今天一整天都在等什麼吧。」

我沒有立刻回。過了一下。

「我在等明天。」

「明天有什麼？」

「⋯⋯meeting。」

他挑起眉毛。

「你什麼時候開始這麼期待 meeting 的？你以前不是說你教授講話可以錄起來當安眠藥？」

我把被子拉上來，蒙住頭。

「明天的事。」

他笑了一聲。那聲音隔著被子聽起來很悶。

我在被子裡面打開 App。

00:00:00。

目標對象：許承平。

明天。

傍晚五點多，我發現自己站在大樓門口。

不是特地來的。至少我是這樣告訴自己的。就只是走著走著就走到了。對，走著走著就走到了教授辦公室的那棟大樓，爬了三層樓梯，走過整條走廊，停在他的門口。非常自然。就像北極熊走著走著就走到了北極。不值得一提。

樓梯爬到三樓。走廊上很安靜。日光燈一樣嗡嗡響，沒有別的聲音。平常這個時間，最裡面那間辦公室應該透出桌燈的光。

今天沒有。門縫底下是暗的。

我走過去。站在門口。

門關著。上面貼著一張 A4 紙，用膠帶黏在門板正面，列印的字——

「因故請假。若有急事請 Email 聯繫。」

就這樣。

我伸手拉門把。金屬的涼感，然後是拉不動的阻力。鎖著。

我鬆手。門把發出很輕的喀一聲。

站在那裡。手裡的手機螢幕亮著，我低頭看——App 還是 00:00:00。

我沒有關掉它。也沒有滑。就站著看那個畫面。

平常這個時候，我應該坐在那張椅子上。背對門口，面對那張堆滿論文的書桌。許承平會靠在椅背上，雙手交疊在肚子前面，然後說：「我們必須先回到一個更根本的問題——」

然後我就開始算時間。

現在沒有。

什麼都沒有。

我站了大概兩分鐘。沒有丟問題。沒有算時長。沒有在心裡換算今天的收益。三百萬的會議室空著，門鎖著，我像個被趕出場的VIP站在外面，連門票都沒得檢。

手機螢幕暗掉。我沒有再按亮。

把手機收回口袋。

轉身，走。

上午十點，我出門了。

沒有目的地。腳自己動，走到學校。經過一間階梯教室，門開著，裡面正在演講。投影幕上寫著某個社會學專題的標題。我進去坐下，最後一排靠門的位置。

台上的人是一個中年教授，穿襯衫，聲音平穩。

「——所以我們可以從社會學的角度，重新理解這個結構性的問題——」

他的講法也是那種很長的。從背景脈絡開始講起，一層一層往上疊。但跟許承平不一樣——許承平的長是那種有結構的長，像一棵樹從根部往上長，雖然枝微葉蔓但你知道主幹在哪。這個人的長是那種⋯⋯走廊的長。就是一直走一直走，兩邊風景都差不多，你不知道自己在哪裡，也不知道什麼時候會到。

但今天我沒有。我坐在那裡，聽了五分鐘。

然後，出於習慣，我摸出手機，按亮。

App 計時器：00:00:00。

對。不是那個人。

我關掉螢幕，繼續聽。

台上的教授講到激動處，用手掌拍了一下桌面。

「——這才是問題的核心！」

我盯著他的手。

許承平也會敲桌子。但他不是用手掌拍的。他用筆尾，而且只敲三下就停。

這個人是用手掌拍的。啪的一聲，很用力。不一樣。

——我在比較什麼？

我發現自己在比較的瞬間，整個人僵了一下。

干我屁事。我只是在確認有沒有別的計費方式。只是這樣。這個人的聲音頻率不一樣、停頓不一樣、手勢不一樣，所以系統不計費——這是技術問題，不是什麼別的。我不是在「想念」許承平的講話方式。我只是在做市場調研。確認競品規格。非常專業。非常冷靜。

我又坐了兩分鐘。然後起身，從後門走出去。

走廊上的日光燈嗡嗡響。我站在原地，不知道自己要去哪裡。

手插在口袋裡，指腹摸到手機的邊緣。沒有拿出來。

刷牙的時候水龍頭開著，我對著鏡子，手機還停在公告那頁。

正常來說收到 meeting 取消，應該是鬆一口氣。以前真的是這樣——多睡兩小時，賺到。但今天站在洗臉台前面，我一邊把牙刷橫著移動，一邊發現自己在算這學期還有幾次 meeting 可以補。鏡子裡的我看起來很正常。牙在刷。泡沫在滴。但腦袋裡跑的是一份財務報表——本週預估收益、下週可用時段、教授的請假頻率。我連他這學期可能請幾天假都開始估了。到底是什麼時候變成這種人的。

不是焦慮。沒有胸悶、沒有手抖。就是腦袋一直在跑數字，像一台機器被切斷訊號之後還在空轉。

我把水關掉，漱口，擦臉。

然後回床上躺平。

打開 App。

計時器：00:00:00。底下那行白字：「目標對象：許承平。」沒有累計收益的數字。沒有計時器在跑。整個畫面乾乾淨淨，像一間打烊的店。

我關掉。

過了大概三分鐘，又打開。

00:00:00。

關掉。打開。關掉。打開。

第五次的時候，上铺傳來翻身的聲音。室友的臉從床沿探下來，頭髮亂成鳥巢，用一種半睡半醒的鄙夷眼神看著我。

「你今天到底怎麼了？」

「沒怎麼。」

「你十分鐘內翻了六次手機。」他把吐司邊緣咬掉一塊，含糊地嚼著。「你又不是那種會被訊息綁住的人。」

「我在看別的東西。」

「看什麼？」

我張了一下嘴。

「⋯⋯股市。」

他停住咀嚼的動作，看著我。

「你從來沒買過股票。」

「我不能有興趣嗎？」

「你連存摺放哪裡都不知道。」

我閉嘴了。他把吐司塞完，從椅子上站起來，經過我床邊的時候停下來，低頭看了我一眼。

「你那個樣子，」他說，「像是別人取消約會之後不知道要幹嘛的人。」

我沒有立刻回話。安靜了大概三秒。

「⋯⋯你吐司烤焦了。」

「幹，真的焦了。」

他轉身衝去流理台。我把手機反扣在床上，看著天花板。

別人取消約會之後不知道要幹嘛的人。

這句話有夠白爛。我只是在確認計費來源而已，跟約會有什麼關係。約會。太好笑了。我是去賺錢的。他是我的提款機。我只是站在提款機前面發現機器故障了所以有點焦慮。這叫投資人情緒，不叫約會情緒。

對。

只是確認計費來源。對。就是這樣。⋯⋯明天一定要拿到那三百萬。