第八章 達官貴人想吃免錢的？會員集點割韭菜

午後，過了最忙的時辰。油鍋溫度降了一截，炸的節奏慢下來。雞排的香味沉在店裡，不像早上那麼沖，悶悶地鋪在地上，跟人聲攪在一起。

店裡七八個人，站著的坐著的，啃雞排的拿布包的。白老三媳婦坐在窗邊唯一一張凳子上，嘴裡嚼著東西，腮幫子一鼓一鼓的。

一輛騾車停在門口。

趕車的先跳下來，扶住車轅。一個穿醬色綢衫的胖子踩著車板下來，身後跟了兩個短打扮的家丁。胖子站在門口往裡看了一眼，眉頭擰起來。

「就這麼大地方？」

家丁甲湊上去，陪著笑。「老爺，外頭都傳瘋了。說這家雞排——」

「行了。」胖子抬手打斷他，朝櫃台走過來。「掌櫃的。來兩盤你們這兒最好的。」

張偉擦了擦手，從灶台後面走出來。「兩位客官，裡頭坐——」

「不是兩位。就我。」胖子拿下巴點了點家丁。「他們站著。」

「那您要坐——」

胖子的眼睛掃過店裡，落在窗邊那張凳子上。白老三媳婦正坐那兒。

「那個位子。」他拿手指了一下。「讓她挪挪。」

張偉沒動。「不好意思。那邊有人了。您要不急，等一刻鐘——」

胖子的眉毛抬了一下。「什麼人？」

「客人。」

「你讓她挪挪，我坐這兒。」

張偉的臉沒變。「都是客人。先來後到。」

家丁甲往前邁了一步，壓低聲音，但故意讓周圍的人聽得見。「掌櫃的，這是城南周員外。你這店——跟周家的鋪面比——」

「我知道。」張偉的聲音不高。「但她先來的。」

店裡靜了一瞬。排隊的人不動了，吃雞排的也停了嘴。所有人的眼睛在周員外和張偉之間來回。

白老三媳婦嚼完嘴裡那口，嚥下去，含含糊糊地開了口。

「這位老爺，您要急，我吃快點。但我這塊還沒嚼完呢。」

周員外的臉沉了。他沒看白老三媳婦，盯著張偉。

「你這店生意挺好？」

「還行。」

「那我以後天天帶人來。你給我留個位子——記我帳上。月底結。」

張偉停了一下。

他腦子裡轉的不是周員外。是帳本上那幾行字——王書辦，欠十二文。李大戶，欠二十文。上個月趙掌櫃那筆，到現在還掛著。

又一個。

「周老爺，店小，怕伺候不好。您看——」

「怕什麼？我又不跑。」周員外不耐煩了，朝家丁抬了下下巴。「先炸。站著吃也行，拿回家。」

家丁甲走到攤前，不看隊伍，直接往最前面擠。

被擠的是個穿短褐的漢子，手裡攥著四文錢。「嘿——排隊！」

家丁甲沒理他，手往櫃台上拍。「兩盤雞排，快。」

孫老鼠在櫃台後面，手裡夾著一塊剛撈起來的雞排，油還在往下滴。他沒有放下的動作，也沒有遞出去的動作。就那麼拿著。眼睛從家丁甲的臉掃到他的手，再掃到他的腰。

門口的條凳響了一聲。

疤臉站起來了。

他手裡還捏著啃了一半的雞排。雞排骨頭上的油沾在他的手指上。他把雞排往條凳上一擱，走到家丁甲面前。沒快的動作，就那麼走過去的。

家丁甲比他矮半個頭。

疤臉的臉對著他的臉。那道疤從眼角拉到下巴，離家丁甲的鼻尖不到一拳的距離。

「排隊。」

兩個字。嗓門大，但不喊。就是正常的音量，壓著一股東西。

家丁甲的眼睛眨了兩下。往後退了半步。

「錢……錢二哥也在？」

疤臉沒回答他的問題。重複了一遍。

「這兒買雞排，排隊。老的少的都排。」

家丁甲的嘴巴動了動，沒說出來。他轉頭看周員外。周員外的臉更難看了——不是怕。疤臉他可能不怕。一個混混和一個擺攤的聯手把他堵在這兒，這口氣他受不了。

「掌櫃的。」周員外的聲音冷下來。「你這店規矩大。」

張偉看著他。

然後他做了一個決定。

不是頂回去。是換了一個方向。

「周老爺，您別誤會。規矩不是衝您來的。」他的語氣鬆了，帶了點商量。「是這樣——小店確實小。您什麼身份，跟大夥一塊兒排隊，站著吃，這個……是我招呼不周。」

周員外的眉頭鬆了一絲。白老三媳婦的嘴停了，眼睛在兩人之間掃。

「您給我兩天。」張偉說。「我在裡頭收拾一塊地方出來。以後您來，不用排隊，坐裡頭，有人給您送上來。」

周員外哼了一聲。「那我記帳的事——」

「這個到時候細聊。保準讓您滿意。」

周員外沒再說什麼。拿眼睛把店裡掃了一圈，轉身走了。家丁跟在後面，臨出門瞪了疤臉一眼。疤臉沒看他。已經坐回條凳上，把那半塊雞排撿起來接著啃了。

白老三媳婦看著周員外的背影消失在門口，轉頭對隔壁桌的人說。

「呦。有錢人來吃雞排，還得專門收拾塊地方。我兩文錢坐這兒吃，他十文錢進屋裡吃——一個味兒。」她咬了一大口，嚼了兩下。「矯情。」

當天晚上。收攤了。

舊油的氣味沉在牆壁和木頭裡，混著灶裡沒燒盡的柴火氣。疤臉幫孫老鼠把最後一張桌子搬到牆邊。張偉坐在櫃台後面，攤著帳本。

「王書辦，欠十二文。李大戶，欠二十文。趙掌櫃，欠十五。」他一條一條唸。「周員外今天這頓……還沒結。」

疤臉搬完桌子，走過來。「那姓周的什麼來頭？」

「城南的。手底下幾間鋪面。不算大戶，但比咱們橫。」

「他要記帳，你答應了？」

張偉合上帳本。「我答應的是『細聊』。」

「……那有什麼區別？」

張偉沒接這話。他的目光從帳本上移開，落在店面角落——那裡堆著幾袋麵粉和兩壺油。本來是堆東西的。

「錢二。這幫人有錢嗎？」

「廢話。周員外身上那塊料子，夠你買半車油。」

「他缺錢嗎？」

「不缺。」

「那他為什麼要記帳？」

疤臉想了想。「……佔便宜？」

「不是佔便宜。是面子。」

張偉靠在椅背上。

「他要的不是省那幾文錢。是『我來了，別人得讓著我』。排隊他受不了。站著吃他受不了。跟白老三媳婦坐一張桌子他受不了。」

疤臉點頭。但顯然不知道張偉要說什麼。

「那我給他一個比排隊舒服的地方——」張偉的手朝角落一指。「那邊收拾出來，掛個簾子，擺一張桌子兩把椅子。賣的雞排一模一樣。但他坐裡頭吃，比外頭多收錢。」

疤臉咧了一下嘴。「一樣的東西多收錢？他肯？」

「不賣雞排。賣的是『他不跟別人坐一起』。」

疤臉愣了一下。然後他的嘴角歪了半寸，那是真覺得有意思了。

「那記帳呢？」

「不記了。先交錢。」

「他肯？」

「他不是要記帳。他是要面子。我把面子做成牌子——先買牌子，有牌子的人進那間。沒牌子的，有錢也不讓進。」

「就跟茶樓似的，先付錢拿牌子？」

「道理一樣。但牌子不是按次算。是先存一大筆錢。存五十文的，拿一塊木牌。存一百文的，拿紅漆的牌子。雞排從裡面扣。用完了再存。」

疤臉摸了摸下巴。「存五十文……就為了吃雞排？」

「不是為了吃雞排。是為了拿著那塊牌子進門的時候——別人看他。」

疤臉不說話了。在消化。

張偉轉向後面。「老鼠。」

孫老鼠從鍋後面探出半個腦袋。「嗯。」

「後巷那個木匠，上個月的藥錢還清了？」

「……還了。」

「明天去找他。讓他刻一批木牌子。巴掌大，一面刻咱店名，一面留編號。三十塊普通的。再刻五塊——漆紅漆。」

「紅的？」

「紅的存一百文。」

孫老鼠縮回去了。疤臉看著張偉，搖頭。

「掌櫃的，我混了這麼多年街頭。訛人的見多了。你這個——」他頓了一下。「比訛人高。」

張偉沒理他。翻開帳本，在那幾行欠帳底下畫了一道橫線。

「明天你幫我站門口。」

「站門口？」

「不是打架。有人來，你先看。帶家丁的，穿綢緞的，你先攔一下。不是不讓進——是問他有沒有牌子。沒牌子的，你就站那兒，客客氣氣跟他說：『老爺，裡頭坐滿了，外頭有位子。要不您先辦塊牌子？辦了牌子，以後來了直接進裡頭。』」

疤臉的眉毛擰了。「讓我站門口跟人客氣？」

「你不用客氣。你就站著就行。」

疤臉明白了。他往門口一站，疤臉朝外，什麼都不用說。

「行。」他點了一下頭。「但我有一條。裡頭端雞排那活兒，我不幹。我端盤子像什麼樣。」

張偉看了一眼後頭。

「老鼠來。」

「那小子？」

「他走路沒聲音。你想想——你坐雅間裡頭，外頭吵得要命。一盤雞排悄悄就到你桌上了，送的人你什麼時候過來的都沒注意。是不是比那些咋咋呼呼的店小二強？」

疤臉想了一下。「……那小子的腳步是邪門。」

兩天後。

店面角落清理出來了。兩根木桿撐著一塊藍布簾子，簾子後面擺了一張矮桌，兩把竹椅。桌上放了個粗陶茶壺，兩個杯子。門口左邊豎了一塊木板，上面張偉用木炭寫了幾行字——

雅間。持牌入內。 木牌：存五十文。 紅牌：存一百文。限五席。

疤臉站在門口。不笑，不繃臉。想著昨晚數的錢。

白老三媳婦照常來。走到門口看見那塊板，歪頭唸了一遍。

「雅間。持牌入內。」她轉頭看張偉。「掌櫃的，什麼雅間？」

「裡頭收拾了塊地方，掛了簾子。有牌子的坐裡頭。」

「牌子哪來的？」

「存的。五十文起。」

白老三媳婦的嘴角往下撇。「五十文？我一天吃一塊雞排，兩文錢。五十文夠我吃——」她掰手指。「二十五天！」

「但您站這兒吃，兩文錢。裡頭坐著，有茶，有人送上來，不用排隊。」

「我又不嫌站著。」她掏出兩文錢拍在櫃台上。「一塊雞排。炸脆點啊，上次那塊皮不夠酥。」

她接過雞排，走到老位子站著吃。路過簾子，伸手掀開一角瞄了一眼——一張桌子，兩把椅子，一個茶壺。

她鬆手，簾子落回去。扭頭對旁邊排隊的漢子說。

「就這？一張桌子倆椅子。我那塊兩文錢的雞排跟他裡頭五十文的——一個鍋裡炸出來的。」

漢子笑了一聲。白老三媳婦搖搖頭，啃了一口雞排，不說了。

張偉在灶台後面聽著。沒接話。他在等。

巳時過後。騾車的聲音從街口傳過來。

周員外進門了。還是那身綢衫，身後還是兩個家丁。他看見門口多了塊板，停了一下。又看見疤臉站在那兒。

疤臉沒動。沒攔。就站著。

周員外上下看了他一眼。沒說話。徑直走向張偉。

「掌櫃的，你說收拾地方——就這個？」他朝簾子那邊抬了抬下巴。

「是。裡頭坐著清靜。」張偉從櫃台後面走出來，兩手在圍裙上擦了擦。「但這個——有規矩。」

「什麼規矩？」

「得有牌子才能進。牌子是存的，五十文起。」

周員外的臉僵了一瞬。「你讓我先交錢？」

「周老爺，您想想。您月底來結帳，一趟一趟跑，麻煩。您存了錢，牌子在手裡，來了就坐，吃了就走。不用記帳，不用等。」

周員外冷笑了一聲。「你是怕我賴帳。」

張偉沒點頭也沒搖頭。

「周老爺，您什麼身份。我哪敢。是這樣——王書辦他們也記帳，月底一塊兒算，我沒說什麼。但您不一樣。您這身份，記帳、排隊、站著吃——傳出去不好聽。您有牌子，進去坐著。這才是您的排場。」

周員外沒說話。他的表情在變。從被一個擺攤的開口要錢的惱怒，到聽見「身份」「排場」這幾個字之後的受用。

家丁甲湊上來，小聲說。「老爺，城南陳員外他們去茶樓，也是先辦牌子——」

周員外瞪了他一眼。

然後看張偉。「五十文，牌子是我的？」

「您的。上面刻著編號。一號。」

停了一下。

「一號？沒人辦過？」

「您是頭一個。」

周員外的嘴角動了。

「裡頭——吃一次扣多少？」

「雞排還是兩文一塊。雅間每位加一文茶位。」

周員外算了一下。坐雅間吃一塊雞排等於三文。但牌子是五十文的門檻。貴的不是雞排。是進門的資格。

「行。」他說。「辦一個。」

張偉從櫃台底下拿出一塊木牌。巴掌大，一面刻著店名，一面刻著「壹」。字是孫老鼠找後巷木匠刻的，刀工不算細，但橫平豎直，看得清楚。

周員外接過來，翻來覆去看了看。木頭沒打磨，邊緣還有毛刺。

「就一塊木頭？」

「您要漆紅漆的也行。一百文起存。」

「紅的有什麼不一樣？」

「紅的是金客牌。編號從壹到伍。一共五塊。辦完了就沒了。」

周員外朝門外看了一眼。

門口停了另一輛騾車。一個穿藏青錦袍的漢子正往下走。肚子比周員外還大。城南的李大戶。

「……紅的。」

周員外從袖子裡摸出一個布袋，解開繩子，一枚一枚數了一百文銅錢，拍在櫃台上。

張偉把錢攏過來。從底下拿出另一塊牌子——紅漆的，一面刻店名，一面刻「壹」。漆還沒幹透，微微發亮。

周員外接了牌子，捏在手裡掂了掂。比普通木牌重一點——漆的緣故。他掀開簾子走進去了。

李大戶進門的時候，簾子裡頭已經坐了人。他先看見門口的板，又看見疤臉，然後看見張偉。

「喲。」他的大嗓門震得油鍋嗡了一聲。「老周在呢？你這地方我聽說了。什麼牌子？我也來一個。」

「木牌五十文。紅漆金客牌一百文。紅的剩四塊。」

李大戶歪頭往簾子那邊看。周員外正端著茶杯，透過簾子縫看見他了。沒出來，但端起茶杯朝他的方向微微舉了一下。

李大戶的眉毛抬了起來。

「他辦的紅的？」

「一號。」

「那我要二號。紅的。」

一百文又落在櫃台上。

接下來半個時辰。又一輛騾車。又一個穿綢緞的。木牌辦了兩塊。紅牌辦了一塊——三號。

張偉收錢，記帳，發牌子。孫老鼠一趟一趟往雅間送雞排。他走路沒聲音，端盤子的手穩。雞排放在桌上，碗不響，筷子不碰。周員外頭一回嚇了一跳——轉頭看，盤子已經在桌上了，人沒了。

「這小廝有意思。」周員外對李大戶說，聲音不大，但不太小。「走路跟貓似的。」

李大戶點頭。「比茶樓那些咋咋呼呼的強。」

簾子外頭。白老三媳婦啃完了第三塊雞排，拿手背擦了擦嘴上的油。她看見一個接一個穿綢緞的進了簾子，又看見張偉櫃台上那堆銅錢——堆得跟小山似的。

她搖了搖頭，對旁邊排隊的人說。

「你看。一樣的雞排。他們一百文坐著吃，我兩文錢站著吃。味道一個味兒。」

她頓了一下，又補了一句。

「就是腦子不一樣。」

旁邊的人笑。白老三媳婦把最後一塊雞排骨頭扔進桶裡，拍拍手，走了。路過門口的時候又瞄了一眼那塊板。搖搖頭。

門外，又有一輛騾車停下了。

傍晚。收攤。

疤臉坐在劈柴墩上，臉上泛著油光——在灶台邊站了一天。張偉蹲在櫃台後面，帳本攤在地上。

「今天——」他一筆一筆對。「光牌子就收了四百三十文。」

疤臉的柴刀拎起來了，停在半空。「四百……多少？」

「四百三十文。五塊紅牌，三塊木牌。」

「你以前一天——」

「最好的時候淨利七十文。」

疤臉的嘴巴張了。柴刀放下了。

「今天一天頂以前六天？」

張偉沒笑。他翻到帳本的另一頁。上面記著今天的用量。

「雞肉。」他說。「今天用了二十四隻。」

「多少？」

「二十四隻雞。平時一天用八到十隻。」

「他們吃那麼多？」

「不是他們吃得多。是辦了牌子以後，覺得錢都花了不吃白不吃。周員外一個人吃了四塊。李大戶吃了三塊，走的時候又包了兩塊。三號那個更狠，帶了兩個朋友進來，點了一整隻雞的量。」

疤臉吹了一聲口哨。「那不是好事嗎？掙錢了啊。」

「錢是掙了。」張偉把筆放下。「但劉嬸那邊，一天能送多少隻雞？」

「……多少？」

「八隻。我今天臨時找隔壁街兩個賣雞的勻了十六隻，湊上的。她家院子就那麼大，養的雞就那麼多。」

疤臉的眉頭擰了。

「明天呢？」

「明天雅間要是再來幾個人——每人點三四塊——我拿什麼炸？」

灶裡的柴火滅了。灰燼冒著最後一縷細煙。雞排的油香還粘在店面空氣裡，沉甸甸地壓著，走不出去。

張偉看著帳本上那兩個數字。四百三十文的收入。二十四隻雞的消耗。一個漂亮，一個嚇人。

他合上帳本。

「明天你跑一趟。」

「我？」

「去城外幾個村子看看，有沒有養雞多的農戶。」

疤臉摸了摸臉上的疤。想想自己這張臉在村子裡出現的效果。

「……我去了人家不嚇跑？」

「你看著靠譜。」

「我這臉靠譜？」

「你不繃臉就靠譜。」

疤臉想了一下。上個月那個帶孩子的婦人說的——「那個叔叔今天不可怕了」。

「……行吧。」

他站起來，拍了拍屁股上的木屑，往門外走。走到門口，停了。

「掌櫃的。」

「嗯。」

「今天那個周員外。」

「怎麼了。」

「他坐裡頭吃第一塊雞排的時候——」疤臉想了想，在找怎麼說。「他嚼了一口，停了。」

「然後呢。」

「沒然後。就停了。然後接著嚼。嚼得比剛才慢。」

張偉沒說話。

「跟外頭那些人頭一回吃的一樣。」疤臉的聲音壓著，但裡面有什麼東西鬆鬆地頂著。「有錢人也好，窮光蛋也好。第一口下去都那個表情。」

他走了。腳步聲踩在泥路上，一深一淺，慢慢遠了。

店裡只剩張偉一個人。

他把灶台面擦了一遍。把廢油倒進展示罐——明天天亮，陽光會照在上面，透出混濁的顏色。銅鎖配方箱掛在橫樑上。脖子上的鑰匙涼的，貼著鎖骨。

他站到牆上那塊店規牌子前面。四條規矩。

一、現做現賣，絕不過夜。 二、不洗手，不賣。 三、每人每次，限買三塊。 四、客人說不好吃，先問哪裡不好吃。

他看了半晌。拿起木炭，在牌子底下添了第五條。

五、雅間持牌入內。

他退後一步。歪了。

拆下來重釘。又歪了。

第三次。正了。

他吹了燈。

油香浸在每一面牆裡，滲在每一根木頭裡。明天灶火一點，新油下鍋，新的味道會把舊的頂起來，順著簾子的縫隙鑽進雅間。坐著的人聞到的是一百文的雞排味。站著的人聞到的是兩文錢的雞排味。同一鍋油。同一塊肉。同一股氣味。

但明天那鍋油能炸多少塊，取決於明天有多少雞。

他躺下了。木床板硌著後背。

遠處傳來打更聲。二更天。

二十四隻雞。劉嬸的院子裡只有八隻。

這個數字比四百三十文更響。在他腦子裡來回撞，一整夜沒停。