第九章 雞肉供不應求，現代養殖學發威

天沒亮透，張偉就堵在劉嬸的雞攤前面了。

「嬸子，今天我要四十隻。」

劉嬸手裡的秤桿差點脫手。她把秤桿在扁擔上敲了敲穩住，扭頭看他，像看一個腦子燒壞了的人。

「多少？」

「四十。實際上四十二。你昨天那八隻算上，我今天還要三十四。」

劉嬸把秤桿放下了。抹了把手，咧了一下嘴。

「你燒糊塗了吧？我全家——雞舍裡連帶院子裡刨食的，攏共十一隻。其中兩隻是下蛋的老母雞。你要不要？殺了以後誰給你孵小雞？」

張偉沒接話。

「十一隻。昨兒你拿走八隻，我今天能給你的就剩三隻。還是我一早從雞舍裡現抓的。」

張偉看向整條街的肉攤區。幾個賣雞的攤子零零散散擺著，籠裡的雞數得過來。

「街上其他賣雞的呢？」

劉嬸的嘴角撇了一下。「你自己去問。陳寡婦那邊常年就五六隻。東頭老趙家昨天剛賣了一批給酒樓。你昨天一天吃了二十四隻——你知道整條東市一天一共殺多少雞嗎？」

張偉沒答。他心裡在算。

劉嬸自己回答了。「不到三十。整個東市。你一個人要四十。」

他沿街問了五六家。有的攤子翻翻籠子，給他勻兩隻。有的直接搖頭，說昨天剛清了。劉嬸在後面跟著，嘴裡嚼著早飯的饃，替他記帳。

從最後一家出來，張偉的臉色不好看。

「湊了十九。」

劉嬸嚥了口饃，含含糊糊地說：「加上我的三隻，二十二。你還差二十隻。」

街口傳來腳步聲。疤臉走過來，手裡拎著一根趕路的柳條。

「三個村。曲家莊、劉家灣、河灘頭。攏共能收三十二隻，還是連下蛋的老母雞和剛換毛的公雞都算上的。有六隻是人家留著過年的，死活不賣。」

劉嬸轉向他。「你跑的曲家莊？」

「嗯。」

「曲家莊去年鬧過一回雞瘟，到現在都沒緩上來。你收到的那十來隻裡頭，至少一半是別村買進去養的。」

張偉站在街中間，安靜了很久。

「二十二加三十二，五十四。扣掉老的病的不能用的——」

「撐死了四十來隻能用。」疤臉接上。

「四十隻。」張偉的聲音很平。「我昨天一天就用掉二十四。」

劉嬸嚼完最後一口饃，拍拍手上的碎渣。

「你那個什麼牌子——會員——昨天辦出去多少？」

「五塊紅牌，三塊木牌。」

「那些人今天還來不來？」

張偉沒說話。他倆都知道答案。

劉嬸嘖了一聲。語氣裡不是幸災樂禍，是實在話。

「你這是把籠子做大了，雞反而不夠了。」

張偉看著她。看了幾息，開口。

「嬸子，帶我去你家雞舍看看。」

劉嬸愣了一下。「看什麼？」

「看看你們的雞怎麼養的。」

七八里路，走了大半個時辰。

劉嬸家在村東頭。院子不大，靠牆壘了個半人高的土牆圈著雞舍。十來隻雞散在院子裡刨土。瘦。毛色灰撲撲的，幾隻縮在牆根底下躲日頭。

張偉沒急著說話。他走到雞食盆旁邊蹲下來。盆是個破陶碗，空的。旁邊一個木盆裝著半盆餿水，表面起了一層膜。蒼蠅繞著飛。他伸手攪了一下。

一股酸臭衝上來。他縮手，在褲腿上蹭了蹭。

劉嬸在後面說：「別碰，酸。放一天了。」

張偉站起來，走到雞圈邊上。裡面的雞聽見動靜，擠到一邊。他伸手摸了最近一隻的胸骨。硌手。骨頭上面一層皮，肉薄得像沒有。

「嬸子，你們家一隻雞，從小到大養到能殺，多久？」

劉嬸想了想。「半年起步。入秋的小雞，到來年開春才能吃。趕上冬天掉膘，反倒瘦。得等開春重新催。」

「半年。」

「快的有四個月的，那得使勁餵。可誰捨得拿糧食使勁餵雞？人都不夠吃。」

張偉蹲在雞圈邊。他的表情劉嬸看不懂。不像發愁，倒像在算一道很大的帳。

「你家雞一天餵幾頓？」

「幾頓？哪有定數。飯做完了剩什麼就倒什麼。有時候一天倒兩回，有時候忘了就沒有。」

「水呢？」

劉嬸指了指牆根一個豁了口的瓦盆，裡面一層綠苔，水渾得發黃。

「就那個。下雨天自己滿，天晴了添一瓢。」

張偉看著那盆水。

劉嬸被他看得不自在起來。「你看什麼？養雞就這麼養的。我婆婆教的，她婆婆也是這麼養的。你去隔壁老陳家看，去曲家莊看，都一樣。」

張偉轉頭。語氣跟平時在店裡說話不一樣，不是寒暄的調子，是一個字一個字往外蹦的那種。

「嬸子，如果我能讓你的雞兩個月長到現在大半年才能長到的個頭，你信不信？」

劉嬸的手一擺，嘴巴一咧。

「別。你要說你那炸雞排的本事，我信，我親口吃過的。但養雞——我養了三十年了，你一個炸雞的來跟我講養雞？」

張偉沒退。「你不是養了三十年。你是把同一年的事過了三十遍。」

劉嬸張了張嘴。沒反駁上來。

半晌，她哼了一聲。

「嘴硬。那你倒說說，怎麼兩個月長大？」

張偉蹲回去，拿手指頭在地上畫了一個圈，又畫了一個圈。

「你家小孩長個子的時候，你給他吃什麼？」

劉嬸皺眉。「能吃什麼？米飯，野菜。過年了煮點肉。」

「為什麼過年煮肉？」

「補身子啊。肉養人。」

「對。肉養人。你小孩光吃米飯，長個子長不快。吃上肉了，一個冬天躥一截。」他的手指頭點了點那盆餿水。「雞一樣。」

劉嬸的眼睛跟著他的手指頭落在那盆餿水上。她沒說話，但嘴角抽了一下。

「你現在給雞吃的是什麼？洗鍋水、爛菜葉子、餿飯。這些是米飯、野菜。雞吃了死不了，但長不快。你缺的那個『肉』——」

張偉停了一下，看了看院子四周。

「你們村口那條河溝裡，有沒有螺螄？」

劉嬸愣了一下。「有，多得是。沒人要。」

「小魚呢？泥鰍呢？」

「那玩意兒……有。你問這個幹嘛？」

「螺螄敲碎了，小魚曬乾搗碎了，拌在雞食裡——那就是給雞吃的肉。」

劉嬸慢了兩拍才說話。

「……螺螄餵雞？」

「你想想。雞在地裡刨蟲子吃，蟲子是什麼？不就是肉嗎？雞自己都知道要吃蟲，你反而不給。」

劉嬸沒接話。她的眼睛往雞圈裡瞟了一眼。牆根底下那幾隻雞正在拱土，尖嘴一下一下戳進泥裡，拽出一截白生生的東西吞了。

蟲。

張偉繼續。他在地上又畫了一個圈。

「光有肉還不夠。你小孩長骨頭的時候，老人是不是會熬骨頭湯？」

劉嬸點了一下頭。「嗯。說補骨頭。」

張偉從地上撿起一塊碎瓦片，在手掌上敲了敲。

「螺螄殼、蚌殼、蛋殼，砸碎了磨成粉，拌進雞食裡。雞長骨頭要這個。骨頭長不起來，肉也掛不住。」

劉嬸嘟囔了一聲。「蛋殼我知道，有人餵過。螺螄殼沒聽說。」

張偉站起來，拍了拍手上的土。他看了一眼劉嬸的灶房門口，灶台旁邊堆著的那堆草木灰。

他沒走過去。那堆灰他太熟了，他靠它提煉鹼粉，那是他醃肉配方的根基。鎖在箱子裡，鑰匙掛脖子上。

但這次他想的是別的。

「嬸子，你們家的雞，拉出來的屎什麼顏色？」

劉嬸被這個問題帶偏了。「什麼顏色？白的黃的都有。怎麼了？」

「稀不稀？」

「有時候稀，有時候乾。」

「稀的時候多還是乾的時候多？」

劉嬸想了想。「……稀的多。」

張偉蹲回去，指了指地上的一坨雞屎。稀的，發黃，帶著沒消化的草籽。

「你看。吃進去的東西，原樣拉出來了。你以為雞吃了東西全長肉了，其實一大半穿腸過了。雞的肚子裡有蟲，腸子也不好，吃什麼都不吸收。」

劉嬸蹲下來看了一眼那坨雞屎。她養了三十年雞，頭一回有人讓她看雞屎。

張偉的語氣緩了一截。「我想試一樣東西。但這個我還在琢磨，沒十分的把握，不能亂加。先不提。」

他站起來。

「螺螄殼粉拌碎米，一天三頓，定時定量。先把這個做起來。別的以後再說。」

劉嬸的嘴角往下撇。「三頓？我人也才吃兩頓。」

「你想讓雞兩個月長大，還是半年長大？」

劉嬸的嘴動了動。沒說出來。

她在算帳。

下午。曬穀場。

劉嬸叫了人來。她只帶了一句話：「城裡賣雞排的後生要說養雞的事，來聽聽。」

七戶人家來了五戶。外帶三個站在外圈看熱鬧的媳婦。疤臉靠在曬穀場邊上的一棵歪脖子槐樹底下，胳膊抱在胸前，不參與。

一個六十出頭的老頭坐在石墩上，沒看張偉，看天。劉嬸叫他老曲頭。養了一輩子雞，村裡年紀最大。

旁邊蹲著一個二十出頭的年輕人，短褐上全是泥點子，膝蓋打了補丁。陳家小子。剛接手家裡的田和雞，窮，話多，問到錢就縮。

另外一個婦人站在石墩旁邊，嗓門比劉嬸還大一號。劉二嫂，三十七八，養雞數量全村最多——十五隻。每句話裡都帶數字。

張偉站在曬穀場中間。沒端架子，兩手垂著，像在門口跟鄰居聊天。

「今天請各位來，就說一件事。你們家的雞，長得太慢了。」

老曲頭哼了一聲。「雞就那麼長的。你急它也長不快。」

「你家的雞養到能殺，多久？」

「天說了算。入秋的小雞，好年景四個月，差一點半年。」

「如果我能讓你兩個月就能殺呢？」

安靜了三秒。

陳家小子先笑了出來。「兩個月？我家那批雞養了三個月了，還跟麻雀似的。」

老曲頭從石墩上站起來，拍拍屁股上的灰。他沒看張偉。

「後生，你炸雞我聽說了，是有本事。但養雞不是炸雞。你連地裡的雞都沒養過。」

他走了。沒回頭。

張偉沒追。他看著剩下的人。

劉二嫂沒走。她的嗓門把老曲頭的腳步聲蓋過去了。

「等會兒。你先別管兩個月三個月。你說讓雞長快，靠什麼？」

「靠吃。」

「我家雞天天餵。」

「你餵的是什麼？」

「泔水、碎米、菜幫子。」

「夠不夠？」

劉二嫂愣了。「什麼叫夠不夠？」

張偉沒直接回答。

「你家養了幾隻雞？」

「十五隻。」

「一天餵幾頓？」

「一頓。晚上收工回來倒一盆。」

「那一盆有多少？」

「半個木盆。」

「十五隻雞分半個木盆的泔水，早上倒下去——到中午還有剩嗎？」

劉二嫂想了想。「……沒了。」

「那中午到晚上這幾個時辰，雞吃什麼？」

「地裡刨……」

她說到這裡停了。她已經看到張偉的眼神了。那就是答案。

「刨蟲子，吃草籽。夠不夠？」

劉二嫂的聲音矮了一截。「……不一定。」

「所以你以為你養了十五隻雞，其實有半天的時間，你的雞在挨餓。」

外圈一個媳婦嘖了一聲。

陳家小子湊上來。「那……多餵一頓？」

「不是多餵一頓的問題。是餵什麼的問題。」

張偉從地上撿了根樹枝，在泥地上畫了三個圈。每一個圈裡戳了一個點。

「第一個圈——長肉的。螺螄、小魚、蟲子，搗碎了拌進去。第二個圈——長力氣的。碎米、米糠、麩皮。第三個圈——長骨頭的。螺螄殼、蛋殼，磨成粉。三樣湊齊了，一天餵三頓——早、中、晚——定時定量。」

劉二嫂的嘴快得跟炒豆似的。「三頓？我人也才吃兩頓。」

「你想讓雞兩個月長大，還是半年長大？」

劉二嫂的嘴巴動了動。沒說出來。她在算帳。

陳家小子弱弱地開口。「螺螄倒是不要錢……可我得去摸。」

「你一天花半個時辰摸螺螄，換回來的雞兩個月就能賣。你是要省那半個時辰，還是要早四個月看到錢？」

陳家小子張了張嘴，看了眼劉二嫂。

劉嬸在旁邊插了一句。聲音大，嘴裡沒嚼東西，字咬得清楚。

「他昨天一整天賣雞排，光現錢收了三百多文。」

劉二嫂的眼睛動了一下。她家的雞一隻賣二十文，十五隻全賣了才三百文。這個人一天賣的雞排比她半年的雞還值錢。

劉嬸看見她的表情，反而把話拉回來。

「別光聽錢。他那個本事是炸雞，不是養雞。養雞歸養雞，炸雞歸炸雞。」

她在幫張偉說話的同時踩了一腳剎車。她自己是半信半疑的。她不想讓村裡人覺得她被一個外人忽悠了。

張偉順勢收。

「嬸子說得對。我沒養過雞，我不裝。但我有個辦法——讓各位自己看。」

劉二嫂的眼睛眯了一下。「什麼意思？」

「一家借我十隻小雞。我出飼料，我出配方，養在嬸子家後院。三十天以後，各位來看。要是個頭沒有比你們自家養的大一圈，飼料錢我全出了。」

他頓了一下。

「要是大了一圈——以後你們的雞，我全包了。市價收。不壓價。」

這句話把所有人的耳朵都豎起來了。不是因為養雞技術，是因為「全包」兩個字。他們發愁的不只是雞長不大，還有雞養大了賣給誰。酒樓壓價，集市上挑三揀四，有時候養了半年賣不出去，只能自己吃了。

陳家小子第一個表態。「我出十隻。」

劉二嫂的眼珠子轉了一圈。「……我先看看嬸子家的。她要敢試，我就敢試。」

所有人的目光落到劉嬸身上。

劉嬸被架在那裡，嘴角抽了一下。「你們看我幹嘛。我那後院就巴掌大。」

張偉沒給她推辭的縫。「我出錢，你出地方。賭一把。」

劉嬸瞪著他。瞪了好一會兒。

「你要是把我後院的雞搞死了——」

「一隻賠你三十文。」

劉嬸一拍大腿。「行。試就試。反正你那炸雞排我也看不出名堂，這個我倒要盯著你看。」

三天後。張偉天沒亮回了一趟城。

他在劉嬸家後院搭了個實驗雞圈。土牆壘的，比劉嬸家的高了半尺，上面蓋了幾根樹枝當頂。三十隻小雞關在裡頭。碎米拌螺螄肉，每天三頓，他親手拌，親手餵。

回城是為了取材料。螺螄殼粉快用完了，他得再磨一批。

路過自己店面的時候，他順手推開門檢查。灶台乾淨的，碗盆扣著。疤臉在條凳上打盹，聽見門響翻了一下身，沒醒。

張偉往攤子後面看了一眼。

裝草木灰的麻袋靠牆碼著。他出門前是五袋滿的。

現在剩三袋半。有一袋的封口繩子鬆了，袋口翻著，邊上灑了一小撮灰。

他沒動聲色。

走出來，拐到隔壁白老三家門口。白老三媳婦正在門口刷鍋，刷得嘩嘩響。

「嫂子，這兩天有人動我攤子後面的東西嗎？」

白老三媳婦頭也不抬。「你問灰？」

張偉頓了一下。「你看到了？」

「怎麼沒看到。隔壁老王——王老實——前天晚上蹲你攤子後面翻了半天。先是看那幾個灰袋子，又去看你那口煉鹼的陶罐——就那個上了鎖的。」

張偉的手插在圍裙口袋裡，沒拿出來。「他翻了灰袋子？」

「手伸進去抓了一把出來，搓了搓，聞了聞，又放回去了。我借著灶房窗戶的燈看見的。他不知道我看見了。」

「……然後呢？」

白老三媳婦把鍋翻過來，裡朝外沖水，聲音更大了。

「然後他回自己灶台前頭，往火裡多添了好幾把東西。我猜是柴禾燒多了留灰。昨天一早他又來蹲了一回，這回沒翻袋子，就盯著那口上鎖的罐子看。」

張偉只問了一句。「他碰鎖了沒有？」

「那倒沒有。摸了一下，又縮回去了。」

張偉點了點頭。沒再問。他轉身走了。

白老三媳婦在後面喊。「喂——你那個灰到底是用來幹嘛的？我也想知道。」

張偉已經走出去幾步，回頭。「炸雞排用的。」

白老三媳婦撇嘴。「鬼才信。」

她嘴上不信。但她把這件事記住了。

實驗第三天。

劉嬸端著自家雞食路過後院，看到張偉蹲在雞圈旁邊，手裡拿著一根樹枝在數什麼。她沒停，但眼睛往雞圈裡瞟了一眼。

雞看不出什麼變化。跟三天前一樣，毛色灰撲撲的，擠在一起。

她撇撇嘴走了。

第七天。

劉嬸來餵自己的雞。她家的雞在院子這頭叫，張偉的雞在後院那頭叫。她端著木盆路過的時候，步子慢了。

她注意到張偉的雞食盆比她家的大一號。裡面拌的東西顏色不一樣。灰灰白白的，夾著碎殼的亮點。她的盆裡是泔水泡爛菜。

她沒問。站了幾息，走了。

第十四天。

劉嬸來了。不是路過。

她站在雞圈外面，看了很久。

張偉的雞比她家同齡的雞明顯壯了一圈。毛色發亮，不灰了。精神頭完全不一樣——搶食的時候撲騰翅膀，爪子刨土的勁頭足，叫聲也響。

她沒說話。蹲下來，從矮土牆的縫隙裡看過去，跟她家院子裡那幾隻瘦雞比了比。

她家的雞縮在牆根底下，打瞌睡。張偉的雞在圈裡來回踱步，嘴不停。

劉嬸蹲著，自言自語。聲音不大不小，剛好讓在旁邊磨螺螄殼的張偉聽見。

「那個……你拌的料……碎米跟殼粉是幾成的比例？」

張偉頭也沒抬。「你想學？」

劉嬸站起來，拍膝蓋上的土。「誰想學了。我就隨口問問。」

張偉手裡的石杵在碾缽裡磨，嘎吱嘎吱響。他沒追。

第二十天。

張偉蹲在後院地上，攤開一小堆螺螄殼。旁邊是半碗碾好的殼粉。粉見底了。

碎米還夠五六天。螺螄殼粉最多撐三天。他去摸螺螄要走到十五里外的河溝，一來一回半天。碎米從城裡買，又一趟。磨粉、曬乾、拌料，又是半天。

他一個人。

劉嬸端著一個雜糧餅子走過來，往他手裡一塞。

「吃。別死在你那堆螺螄殼裡。」

張偉接了。咬了一口。餅子硬，刮嗓子。

「嬸子，殼粉不夠了。最近哪條河溝螺螄多？」

「東邊那條，十五里。你跑一趟？」

張偉嚼著餅，看了一眼店的方向。城東市在另一頭。

「店裡只剩三天的雞。」

兩個人都沉默了。

灶台上的雞食鍋還冒著熱氣。碎米拌螺螄粉的味道跟人吃的東西完全不一樣——腥，帶著土味和貝殼的石灰氣。

劉嬸看他嚼餅子的樣子，看了一會兒，問了一句。

「你一個人，又炸雞又養雞又磨殼——你打算幹到什麼時候？」

張偉沒答。

他把最後一口餅子嚥下去，拿手背擦了擦嘴。然後低頭，繼續磨手裡的螺螄殼。石杵砸在殼上，嘎的一聲，碎了。

遠處傳來雞叫。

劉嬸家的瘦雞，和張偉養的壯雞，叫聲混在一起。一邊細弱短促，一邊響亮悠長。風從東邊吹過來，把雞圈的土腥味、餿水的酸味、碎米拌殼粉的腥甜味攪在一起，從矮土牆這頭飄到那頭。

誰也分不清哪邊是哪邊。