第十章 研發第二彈，珍珠奶茶征服古人味蕾

張偉蹲在後廚的灶台邊上，面前攤著一堆灰白的粉末。

南薯粉。南方來的貨郎挑進城裡賣的，一文錢一大包，沒人買來吃。城裡的裁縫鋪子收一些，拿水化了漿衣領子，硬挺。剩下的大半拿去糊紙盒、粘窗紙。張偉跟貨郎買了三包，貨郎以為他要漿布，多送了他半包。

他把粉倒進陶盆裡，加水，用手揉。粉吃水慢，揉了半盞茶的工夫才成糰。揪一塊下來，在手心搓。搓成指節大小的丸子，一顆一顆排在案板上。排了一排，約莫二十來顆。

疤臉坐在門檻上啃一根雞排骨頭，斜眼看他。

「你搞什麼呢？搓泥丸子？」

「丸子。」

「什麼丸子？藥丸？」

張偉沒答。他端起案板，把丸子一顆顆撥進燒滾的水鍋裡。

第一鍋。丸子下鍋，水面翻滾了幾下，丸子散了。灰白的粉漿混進水裡，變成一鍋渾湯。撈都撈不起來。

疤臉嚼著骨頭，嘴角歪了一下，沒說話。

第二鍋。張偉把水加少了一些，粉糰揉乾一點。丸子下鍋沒散，但浮起來的時候裂了口，像曬乾的泥地。他捏了一顆掰開，裡頭粉芯還是白的，生的。

第三鍋。水多了，黏在一起，成了一坨。

第四鍋。他多揉了兩遍讓粉吃透水，丸子沒散也沒裂。撈出來過涼水，捏了一顆丟嘴裡。

硬。咬不動。像嚼石子。

「又廢了？」疤臉問。

「硬。」

「你這都第幾鍋了。」

「四鍋。」

「你那草木灰的水——上次弄雞肉那個——加點不就行了？」

張偉拿手背擦了擦額頭上的汗。他看了一眼灶台角落上鎖的木箱，鑰匙掛在脖子上。

「那是讓肉鬆的。這個不一樣。不過——」

他開了鎖，從木箱裡拿出裝鹼水的小陶罐。擰開蓋子聞了一下，擱下。

「可能得加一點。一點點。」

疤臉臉上抽了一下。「上次你也說『一點點』。半個時辰我舌頭麻到天亮。」

「那次是鹼放多了。」張偉指尖沾了極淡的一層鹼水，揉進新的一糰粉裡。反覆揉了五六遍，粉糰的顏色微微發灰，手摸上去比前幾糰軟了些，帶一點彈性。

揪，搓，排，下鍋。

水滾。丸子沉下去，過了一會兒浮上來。沒散，沒裂。他在鍋邊等了二十息，用笊籬撈出來，過涼水。

丸子表面透出一層亮。不是麵粉那種白，是半透明的，帶一點灰。

張偉捏起一顆，丟嘴裡。

嚼了一下。又嚼了一下。

牙齒咬進去，丸子先塌了一點，然後彈回來。不是麵糰子的死硬，也不是米粉的散。是一種他熟悉的、他在那個世界吃了二十多年的咬勁。

他閉上嘴嚼了三四下。嚥了。

「成了。」

疤臉伸手要去拿。「讓我嘗——」

張偉拍開他的手。「你那手剛摸骨頭的。洗了再碰。」

疤臉縮了手，不以為意地哼了一聲。「一個破丸子，至於嗎。」

張偉沒接話。他把涼好的丸子倒進一個乾淨的陶碗裡，從灶台另一頭拿過一個小鍋。鍋裡是早上煮好的茶——不是什麼好茶，是孫油嘴隔壁雜貨鋪裡最便宜的粗茶梗，一文錢一大把，煮出來的湯又黑又澀。

他把茶湯倒進碗裡，從罐子裡舀了一勺糖稀攪進去。糖稀是跟街尾賣糖人的老漢買的，他熬麥芽糖剩的邊角料，一文錢能買小半碗。不甜，但有甜味。

攪勻了。碗裡是深褐色的湯，底下沉著十來顆灰白的丸子。

他端起碗自己先喝了一口。

茶是澀的。糖稀壓住了大部分澀味，但舌根上還剩一點。不過嚼到丸子的時候，那股嚼勁把殘留的澀蓋過去了。整碗喝下來，嘴裡留下的不是茶的苦，是糖的甜和丸子那股說不上來的口感。

不夠好。但夠了。

這個時代沒有奶，沒有真正的糖，沒有木薯粉。他手上的材料就是這些。一碗用粗茶、糖稀和南薯粉搓出來的東西。

但它喝起來像珍珠奶茶。

劉嬸今天送雞來還沒走。她拎了三隻雞到後廚，在門口的矮凳上坐著歇腳，手裡剝著一個雜糧餅子。

張偉端著碗走出來。「嬸子，嘗嘗這個。」

劉嬸接過碗，低頭看了一眼。深褐色的水，碗底沉著幾顆灰白的丸子。

「什麼？藥湯？」

「茶。裡頭丸子你嚼嚼。」

劉嬸湊近聞了聞。「甜的？」

她喝了半口。嘴裡碰到一顆丸子，嚼了一下。臉皺起來。低頭，噗的一聲吐在地上。

「這啥玩意兒？咬不爛。你拿石頭泡水忽悠我？」

張偉沒急。「再喝一口。這回別吐。嚼爛了再嚥。」

劉嬸瞪了他一眼。她把碗端起來，這回小心了，只喝湯，沒碰丸子。嚥下去，嘴唇吧嗒了一下。

「甜。」又喝了一口。「茶不好。澀。」

「我知道。好茶一斤四十文。加了糖你就喝不出澀了。」

劉嬸將信將疑地又喝了一口。碗底碰到丸子，這回她沒躲。一顆滑進嘴裡，她嚼了兩下，本來想吐，忍住了。又嚼了幾下。

慢慢嚼。

她沒說話。碗裡的湯下去了一半。她端著碗坐在矮凳上，嘴裡一直在動。

過了好一會兒，碗空了。她拿手指頭摳了摳碗底沾著的丸子渣子，塞嘴裡。

「這粉不是麵粉。麵粉煮不出這個咬勁。」

「南薯粉。」

劉嬸抬起頭。「南薯粉？那東西不是漿布用的？」

「漿布用的是粗的。我買回來重新磨過、過了細籮。」

「我那村裡後山坡上種了一片。」劉嬸嘴裡還在嚼。「不值錢那玩意兒，誰管它。磨成粉拿來漿衣裳領子的。你拿這個做丸子？」

張偉接回空碗，看了看碗底。

「你們村那南薯，曬乾磨粉，一斤能出多少？」

劉嬸想了想。「那玩意兒一擔能磨個十來斤粉吧。得曬，得磨，費工夫。」

「一斤粉我出五文收。」

劉嬸的手停在膝蓋上。「五文？那東西——」

「五文一斤。有多少要多少。」

劉嬸沒接話。她的屁股在矮凳上挪了兩下，換了個坐姿。她第一天在東市把雞賒給張偉的時候，也這麼挪過一下。

張偉沒看她。他在心裡算帳。三包南薯粉搓了四鍋廢品加一鍋成的，攏共出了不到兩碗的丸子。一斤粉撐死了搓三百顆，一碗放十五顆，一斤粉二十碗。五文一斤的粉，一碗賣六文——光粉的成本不到一文。

剩下的就是茶和糖稀。一文不到。

一碗奶茶的料錢兩文出頭。賣六文。

他端著碗往回走。劉嬸在後面喊了一句。

「你那丸子——別給我留，我不要。咬不爛。」

張偉頭也沒回。

第二天一早他到劉嬸攤子取雞的時候，劉嬸嘴裡嚼著饃，含含糊糊地說了一句。

「那個甜水——你什麼時候做第二鍋？」

張偉沒回答。但他記住了。

奶茶上市第一天，張偉沒往外面擺。

他跟疤臉說了句話，疤臉一臉不解，但照辦了——把雅間的竹桌擦了一遍，多擺了一個粗陶茶碗。孫老鼠被叫到後廚，張偉把一碗深褐色的湯端給他，低聲交代了幾句。孫老鼠點頭，端著碗無聲地走了。

周員外是第一個到的。紅牌一號，醬色綢衫，一個家丁跟在後頭。他掀開簾子進雅間坐下，看見桌上多了一碗東西。

「這是什麼？」

孫老鼠站在角落，搖頭。

周員外低頭聞了一下。甜的。不是糖人的那種甜，帶一股茶味，悶在碗裡。

他用碗沿碰了碰嘴唇。燙了。又碰了一下。喝了。

碗沒放下。

他又喝了兩口。碗壁上沾了一圈褐色的糖漬。然後他嘴裡嚼到了什麼，嚼的動作停了。

又嚼了兩下。

他把碗放下，低頭看碗底。裡面還剩幾顆灰白的丸子。

「這裡面有東西。」

孫老鼠點頭。

周員外端起碗，把最後幾顆丸子倒進嘴裡，嚼了。嚼完，手指頭點了點空碗底。

「再來一碗。」

家丁掀簾子出來傳話。張偉站在灶台後面，點了點頭，又盛了一碗讓孫老鼠端進去。

疤臉靠在門框上，壓低聲音。「一碗水你賣多少？」

「八文。」

「八文？那茶我嘗過——澀的。」

「你喝的是沒加糖沒加丸子的。」

「加了也值不了八文。」

張偉看了他一眼。「他不買水。他買的是你們都喝不到，他喝得到。」

疤臉嘴裡嘀咕了一句什麼，沒再說。他不懂這個道理，但他記住了。

簾子外面。白老三媳婦正排隊買雞排，她的位置離雅間簾子三步遠。她歪了一下頭，鼻子抽了抽。

「你聞到沒？」她戳了戳前面那人的肩膀。「裡頭喝的什麼？怎麼甜的？」

前面那人轉頭看了看簾子。「不知道。員外在裡頭喝呢。」

白老三媳婦踮腳看了一眼，看不見裡頭。臉拉長了。

「憑什麼他喝的我們不能喝？」

沒人答她。隊伍往前挪了一步，她跟著挪了一步。但她的鼻子一直朝簾子那邊偏。

這一天，雅間賣了十一碗奶茶。周員外一個人喝了三碗。李大戶下午來的時候喝了一碗，拍桌子說「這什麼東西，有意思」，叫家丁去問多少錢一碗能帶走。

帶不走。只能坐著喝。

當天下午，三塊新木牌賣出去了。

第三天。張偉在門口掛了塊木板。

疤臉用鍋底灰寫的字。張偉念，他寫，寫完兩個人都盯著看了一會兒，歪歪扭扭的，但認得出來。

「今日限三十碗。每碗六文。售完不補。」

木板掛上去不到半個時辰，前二十碗賣完了。

來的都是熟客。白老三媳婦排第三，端到碗的時候先聞了一下，再喝，喝到丸子的時候臉上那個表情跟劉嬸第一天一模一樣——先是皺眉，然後嘴巴慢慢不動了，開始嚼。嚼完了端著碗站了一會兒，沒走。

「還有沒有？再來一碗。」

「一人一碗。今天的料就這麼多。」

白老三媳婦的嘴抿了一下，沒吵。她端著空碗站了半天，舔了舔碗壁上的糖漬，把碗還了。

第二十一碗到第二十五碗賣給了幾個頭回來的人。他們是在街上聞到甜味的——一股跟雞排完全不同的氣味，從店門口飄出來，順著風往南飄。有人順著味走過來，看見招牌上寫的「限三十碗」，猶豫了一下，掏錢了。

第二十六碗。消息不知道怎麼傳出去的。也許是雅間喝過的會員跟人說了，也許是端著碗從街上走過的人被看見了。

一輛騾車停在街口。簾子掀了一半，露出一截白皙的手腕。車裡的人沒下來，家丁過來問。

「還剩幾碗？」

疤臉站在門口。「四碗。」

家丁回去了。騾車裡嘀嘀咕咕了一陣，另一輛騾車跟著來了。第二輛車的簾子掀開了，一個年紀不大的姑娘探出頭。

「四碗我們全要。」

疤臉兩手一張。「排隊。」

「我們家姑娘——」

「管你姑娘誰家姑娘。排隊。」

隊伍裡有人喊了一嗓子。「就是！憑什麼你們來了就插隊？」

第三輛騾車來了。這輛沒停，直接趕到店門口，車簾掀開，一個姑娘從車上下來。年紀最小，走路帶風。頭上插著一根金釵，耳墜子是翡翠的。

她沒排隊。走到攤前面，拍了一串銅錢在桌上。銅錢串子散了，嘩啦啦滾了一桌。

「四碗全要。」

隊伍炸了。

白老三媳婦從人堆裡擠出來，嗓子比騾車姑娘的家丁大三倍。

「四碗你要臉不要？我們排了一個時辰！」

那姑娘轉頭看她。從頭到腳掃了一遍。白老三媳婦身上是洗褪色的粗布短褐，袖口沾著雞排的油漬。

「我出錢買的。」那姑娘指了指桌上散的銅錢。「這夠你排一輩子的。」

白老三媳婦的臉漲紅了。她往前走了一步，被旁邊的人拉住了。

疤臉看看那姑娘，又看看張偉。手舉起來，又放下了。他嘴角動了一下，湊到張偉耳邊。

「怎麼辦？這女的——我不好動手。」

張偉看了他一眼。「不動手。」

第一輛騾車的姑娘下來了。她走到攤前，不看白老三媳婦，也不看第三個姑娘。直接伸手去端桌上已經盛好的兩碗。

第三個姑娘的家丁攔住了她的家丁。兩邊的家丁都是成年男人，互相推搡著，誰也不讓誰。

第二輛車的丫鬟趁亂從側邊伸手，夠桌上剩下那碗。

第一輛車的姑娘反應快，也伸手去搶。

三隻手同時碰到那隻粗陶碗。碗沿在三隻手之間晃了一下。一個丫鬟的手腕被人捏住了，叫了一聲，手鬆了。另一隻手把碗往外拽。第三隻手扣住了碗底。

碗翻了。

深褐色的茶水潑了一桌面，順著桌沿往下淌。十幾顆灰白的丸子從碗裡蹦出來，滾過桌面，滾過桌沿，掉在泥地上。有的滾進了攤子前面的水坑裡，有的滾進了石板縫。

所有人都停了。

三個姑娘的手懸在半空。桌上的茶水還在滴。丫鬟家丁全僵住了。

白老三媳婦從人堆裡走出來。她蹲下去，在地上看了看。她從石板縫邊撿起一顆丸子，放在掌心。丸子上沾了泥，灰撲撲的，跟泥巴分不清。

她站起來。

桌上還剩一碗。剛才盛了四碗，三碗在桌上被搶翻了，一碗還在灶台邊沒端出去。

白老三媳婦走過去，端起那碗。她沒看三個姑娘。她轉身，把碗遞給了隊伍最前面那個人。後巷的木匠學徒，一個二十出頭的小伙子，排了一個時辰了，一直沒吭聲。

木匠學徒愣了。「我……排第一？」

「你喝你的。」白老三媳婦說。

她轉過身，面對三個姑娘。她的聲音不大，但這條街上排了十幾個人，半條街都聽得見。

「六文錢一碗的水，搶成這樣。」

她頓了一下。

「你們家金山銀山，連碗水都得搶。」

沒有人接話。

第三個姑娘的臉漲紅了。她的嘴動了一下，沒說出來。第一個姑娘把手縮了回去，轉身往騾車走。第二輛車的丫鬟低著頭往後退了一步。

三輛騾車先後走了。走的時候第一輛車的簾子放下了，第三輛車的簾子一直沒放。那姑娘坐在車裡，臉朝著這邊，一直到拐了街角看不見。

疤臉長出了一口氣。他看了看桌上的茶水，又看了看地上的丸子。

「這些——還能賣嗎？」

「不能。」張偉從灶台後面走出來。「倒了。」

他低頭看了一眼地面。丸子和泥巴混在一起。幾顆滾進了水坑裡，泡得發脹。地上的茶水滲進了石板縫，褐色的痕跡一會兒就淡了，但甜味還在空氣裡。混著雞排的油味，還有騾車走過揚起的土腥氣。

地上還有別的東西。一截斷了的瓔珞串子，幾顆散落的料珠，一根從頭上蹭落的銀簪。這些東西掉在泥地裡，跟丸子混在一起，分不出哪個值錢哪個不值錢。

張偉把銀簪撿起來，擱在桌上。

「她們人呢？」

「走了。」疤臉說。

「這個怎麼辦？」

疤臉看了看銀簪。「回頭她們應該會來找。」

「嗯。」

張偉沒再多說。他讓疤臉把桌子擦了，地上的丸子掃掉。孫老鼠無聲地從後廚出來，端著一盆乾淨水，把桌面沖了一遍。褐色的茶水順著桌沿淌到地上，跟泥水混在一塊。

晚上。人散了。

疤臉坐在條凳上數銅錢。「三十碗，六文一碗。一百八十文。」

張偉沒接話。他靠在灶台邊上，手裡拿著那根銀簪在翻看。簪子不大，但做工細，比他見過的這個時代的首飾都精緻。

「她們為了一碗六文錢的水，把這個丟了。」

疤臉不太懂這句話的意思。但他記住了：六文錢的水，讓有錢人丟了銀子。

「今天的雞排呢？」疤臉問。

「跟昨天差不多。三百出頭。」

「奶茶一百八十文，雞排三百多。加一起快五百了。」

張偉把銀簪放在桌上。他沒接話。

他在想另外一件事。

三十碗，半天賣完了。最後十碗賣的時候，街上的人比前面二十碗多了三倍。不是因為奶茶好喝——大部分人根本沒喝到。是因為「搶」這件事本身。限量，買不到，有人搶。這三件事湊在一起，比他搓一百顆丸子都有用。

六文錢一碗。如果供應不是問題，一天賣一百碗，就是六百文。但供應是問題。南薯粉得靠劉嬸村裡種，手工搓丸子一天搓不了五百顆。茶和糖稀也是量產的瓶頸。

他得想辦法把量做出來。但不是今天想的事。

風從街尾吹過來。桌上碗裡沒倒掉的一碗奶茶涼了。甜味散了，茶味浮上來。雞排鍋裡的油也涼了，油腥氣蓋過了甜味。兩股味道混在一起，分不清哪個是哪個。

疤臉把銅錢串好，塞進木箱裡鎖上。鑰匙掛脖子上——他是跟張偉學的。

「明天還做不做奶茶？」

「做。」

「還是三十碗？」

張偉想了一下。

「明天四十碗。」

「南薯粉夠嗎？」

「我跟劉嬸說了。五文一斤收。她會想辦法的。」

疤臉打了個呵欠，往條凳上一躺。孫老鼠已經無聲地縮在角落裡，不知道什麼時候睡著了。

張偉把灶台擦了一遍，把今天的舊油倒進透明陶罐——那罐子擺在攤子側面，跟第一天一樣，讓所有人看見油是每天換的。新油倒進炸鍋，蓋上木蓋。

他把裝奶茶的粗陶碗洗了，扣在案板上晾著。碗底沾著褐色的糖漬，洗了兩遍才洗掉。

最後一盞油燈點著。張偉坐在門檻上。手裡捏著一顆今天早上搓好沒下鍋的丸子。乾的，硬的，灰白色，像一顆小石子。

明天得早起。搓丸子、煮茶、備料、開店。

他把丸子擱在門檻上，起身進屋。

街上沒人了。門檻上那顆丸子在月光底下發白，風吹不動它。