第十一章 京城大酒樓的打壓，飢餓行銷反制

那天早上張偉還沒把油鍋架好，就聽見對面傳來一陣劈里啪啦的鞭炮聲。

他手裡抱著一捆柴火，站在門口看了一眼。對面原本空了大半年的三間鋪面全打通了，門面上方掛了一塊新匾，紅綢子蓋著，幾個人正拿竹竿挑綢子。匾上的字從綢子底下露出來——「福滿樓」。

疤臉從街上轉了一圈回來，湊到灶台邊壓著嗓子說：「京城來的。聽說是城裡最大那個財主開的。三間鋪面打通，裡頭少說擺了二十桌。」

張偉把柴火塞進灶膛裡。「嗯。」

「你嗯什麼嗯。今早殺了四十隻雞，一車推進去的。我親眼看見。」

張偉的手停了一下。四十隻雞。他現在全供應鏈加起來一天也才用三十出頭。

「還請了三個廚子，」疤臉繼續說，「有個白案師傅，案板比我胳膊粗。門口還貼了告示——開業三天，所有菜減半。白切雞一盤兩文，蒸魚三文，還白送一碗湯。」

孫老鼠站在後頭，聲音極小：「……兩文一盤雞。」

疤臉瞪了他一眼。「他那白切雞能跟我們比？水裡撈出來連鹽都不撒的。」

白老三媳婦不知道什麼時候擠過來的，手裡揣著她的會員木牌，一臉興奮。「張老闆，你知道那酒樓的湯怎麼樣嗎？我家那口子昨晚偷偷去喝了一碗——」

「味道不錯？」

「他說鮮。但那不代表什麼，他連餿了兩天的飯都吃不出來。」白老三媳婦壓低聲音，「不過我問了隔壁巷劉婆子，她去吃了白切雞，說——肉是嫩的。」

張偉沒接話。他把柴火捅進灶膛，火舌舔上鍋底，油溫慢慢起來。

白老三媳婦又補了一句：「但他那個雞是冷的。你這個是滾燙的，這個他學不來。」

油鍋燒開了。張偉把第一塊雞排下鍋，油花炸起來的聲音蓋過了對面酒樓的鞭炮。雞排的香味照常往街上飄——但今天，街對面也飄過來一股味道。燉肉的醬味，蒸籠的麵食氣，還有一股混著蔥薑的熱氣。兩股味道在街中間碰上了。

張偉低頭翻他的雞排，沒往對面看。

開業頭三天，福滿樓門口排了三十多人的隊。

請了個拉胡琴的在門口坐著彈，曲子一首接一首。送湯，降價，白切雞兩文一盤。三天裡頭，張偉這邊排隊的人少了三分之一。

第三天下午，王老實站在自己的白煮肉攤前，兩手揣在袖子裡，看著對面。他的案板上還擺著五塊沒賣出去的白煮肉，湯面結了一層白油。

「張偉。」

張偉在翻雞排。「嗯。」

「你今天客人也少了。」

「嗯。」

王老實悶了一會兒。「我這三天——一共賣出去兩碗肉。兩碗。」

張偉沒接話。

「一碗三文，兩碗六文。我在這條街上擺了二十年攤，沒有哪天少過十碗。」王老實的聲音硬邦邦的，但硬度裡頭有什麼東西鬆了。

張偉放下筷子，轉頭看他。

「他們昨天來找我了，」王老實說。「福滿樓。他們的白煮師傅辭工了，要找個會做白水肉的。」

張偉的身體微微轉過來。「你怎麼說的？」

「他出三倍。我在這兒一天掙三十文，他那邊一天九十文。還管飯。」

「你去？」

王老實直來直去地看著他。「你管得著嗎？」

一陣沉默。王老實的目光落在張偉的油鍋上，滾燙的油裡翻著金黃的雞排。又移到自己的案板上，白煮肉涼透了，湯面上的白油微微發黃。

「我煮了一輩子白水肉。二十年。」他的聲音忽然鬆了一點，像是終於把什麼東西從喉嚨裡吐出來。「這條街的人都吃過我的肉。現在他們寧可去對面吃兩文錢的白切雞，也不來我這裡。你覺得是因為我煮得不好嗎？」

「不是。」

「是因為窮。他們就那麼多錢，吃了那邊就吃不了這邊。你的雞排他們捨不得天天吃，我的白煮肉也不捨得天天買。以前這條街上就你我兩個，他們選你或選我。現在來了第三個——」他朝對面努了努嘴，「還是個不要命的。」

張偉看著他。「王叔，你去了那邊，他降完價照樣不要你。」

王老實冷笑了一聲。「那我還留在這裡幹什麼？等著你哪天也降價搶我的客人？」

他轉身走回自己攤前，開始收東西。鍋裡的肉湯倒進木桶，案板用抹布擦了，抹布擰乾搭在扁擔上。他挑起擔子的時候，擔子比平時輕。

他走的時候沒看張偉，也沒看對面。往後巷方向走了。

疤臉從門框邊走過來，嘴張了張。張偉搖了一下頭。

王老實的攤位空了。案板的印子還留在地上，泥面被踩得比周圍平一些。隔壁攤賣菜的老漢往這邊看了一眼，沒說話，把自己的菜筐往中間挪了挪。

王老實走的那天晚上，張偉蹲在後廚，面前攤著一堆木牌。

五十塊。找後巷木匠加急刻的，一面刻店名，一面刻數字一到五十。木匠問他做什麼用，他說規矩。

疤臉靠在門框上看他。「這什麼？」

「規矩。」

「什麼規矩？」

張偉拿起一塊木牌，上面刻著「壹」。「今天起，每天五十份。拿牌的才能買，沒牌的不賣。發完——收。」

疤臉愣了兩秒，嗓門拔高了。「你瘋了？本來人就少了，你還自己往外推？對面正搶你生意呢——」

「你覺得現在我跟對面拚的是什麼？」

「價錢啊。他兩文一盤——」

「價錢我拚不過。他賠得起，我賠不起。我跟他拚降價，拚到最後是我先死。」

疤臉的嘴張了又閉上。

「所以不跟他拚。」張偉拿起一塊木牌在手上掂了掂。「你們記住——對面什麼都有。錢比我多，廚子比我多，地方比我大。他唯一做不到的事情是什麼？」

疤臉和孫老鼠都看著他。

「讓客人覺得，今天不吃，明天就吃不到了。」

第四天一早，張偉把裝木牌的木匣子往店門口一頓。

他對排隊的人說，聲音不大但每個字都清楚：「規矩變了。從今天起，每天五十份雞排，拿牌的人買。牌發完了就收攤。不插隊，不預留，先到先拿。」

人群裡一陣騷動。

白老三媳婦擠在最前面，反應最快。「我今天頭一個來的——一號歸我？」

「一號歸你。」

她一把搶過一號牌揣進懷裡，動作快得孫老鼠都愣了一下。「那我明天還頭一個來。」

後面的人開始往前擠。

一個中年漢子不太確定地問：「等一下——你要是不夠賣，那我不白排了？」

「所以你明天得早來。」

「我早來了，後面的人更早來，那我不就得越來越早？」

張偉笑了一下，沒回答。

另一個聲音從後面傳過來，帶著氣。「你就是故意不夠賣！想讓我們求著你買是不是？」

張偉看著他，平靜地說：「兩文一塊雞排，我一天能炸多少鍋、每鍋要多少時間，你自己算。我不限量，賣到下午有人排了兩個時辰買不到，你罵不罵？」

那人嘴動了動，沒說出來。

「限了量，排到的人一定有。排不到的，明天早來。規矩就是規矩。」

五十塊牌在半炷香之內發完了。排在第五十一的是個穿短褐的漢子，他看著空了的木匣子，又看看張偉。

「一塊都沒了？」

張偉搖頭。「明天早來。」

漢子站了一會兒，走了。

木匣子空了以後，張偉蓋上蓋子。油鍋還在燒，但他不再往裡下生肉了。街上的人散了一部分。還有一部分站在原地沒走，看著拿牌的人進店吃雞排。

沒走的人裡，有幾個走到了對面福滿樓。福滿樓的降價還沒停，門口依舊熱鬧。但更多的人就站在街上，等著看明天。

第五天。四十塊牌在兩刻鐘內發完。有人頭天晚上就把板凳搬到張偉店門口了。對面福滿樓開業降價到期，恢復原價。門口的隊伍短了一半。

第六天。三十塊牌在不到一刻鐘內發完。

這天早上，疤臉在門口維持秩序的時候，盯著一個生面孔手裡的十四號牌看了半天。

那人是個三十出頭的男人，穿得比一般客人好一點，像是做小買賣的。

「你哪來的牌？」疤臉嗓門壓著，但很沉。

「排隊拿的啊。」

「你早上幾點來的？」

「關你什麼事？我有牌就能買吧？」

疤臉沒讓步。「我今早一個一個發的牌。一號到五十號，每張臉我都記了。你不是早上那批的。」

男人的嘴角抽了一下，語氣變硬了。「牌是我買的。花錢買的。怎麼，不行？」

疤臉的臉沉下來，走到店裡找張偉。

「外頭有人拿錢買牌。十四號那個人，牌不是自己排來的。」

張偉的手停了。「跟誰買的？」

「那人說——跟白老三媳婦買的。天沒亮排了隊，拿了十四號。然後轉頭加價，加了三文，五文賣給這人。」

「五文。」

「兩文的牌，她賣五文。而且那人拿到之後又加了一文，六文賣給後面排不到的人。已經轉了第二手了。」

張偉把火關小，走到門口。

他站在門口看著那個拿十四號的男人。語氣不大，但穩。「牌哪來的。」

男人感覺到氣氛不對，嘴還是硬的。「我說了，買的。」

「跟誰買的。」

「……一個婦人。」

張偉轉頭看向人群。白老三媳婦縮在後面，沒敢往前。張偉沒叫她名字，直接對所有人說——

「都聽好了。這個牌是我發的，是我店裡的規矩。我發牌不收錢，收了錢的牌不算數。誰再拿我的牌去賣錢——」

他伸手，從那男人手裡把十四號牌拿了回來。男人愣住了，下意識想抓住。疤臉往前站了一步，男人縮了。

張偉把十四號牌舉起來，對著排在五十一號以後的人說：「這個號，我收回。今天十四號空出來了——誰是第五十一個？」

排在後面的一個年輕人怯怯地舉了手。

張偉把牌遞過去。「你拿著。不收錢。規矩還是那個規矩——你自己排的隊，你自己用。不許賣。」

然後他看向白老三媳婦的方向。白老三媳婦已經往後巷方向溜了。

「嬸子。」張偉的聲音提高了半度。不是喊，但全街都聽得到。「你明天要是還來排，一號還是你的。但你要是再拿我的牌去賣錢——你以後都別來了。」

白老三媳婦的腳步停了一下。然後加快了，拐進後巷不見了。

油鍋沒停過。雞排的香味一直在飄。

第七天。

疤臉站在門口看著隊伍，表情有點奇怪。他走回店裡。

「你猜今天幾點開始排的？」

「幾點？」

「昨天半夜。子時就有人搬板凳來了。」

張偉沒說話。

「最前面那個是城東鐵匠鋪的學徒。他拿了娘給的兩文錢，從昨晚蹲到現在。他娘交代了——拿不到牌就別回家。」

孫老鼠從後面遞過來一杯水，聲音極小。「對面……今天沒開門。」

疤臉和張偉同時看過去。

對面福滿樓的門板沒卸。匾額還掛著，但門口沒有人。昨天那個拉胡琴的也不在了。透過窗縫能看見裡頭的桌椅，乾乾淨淨，沒有客人。

「聽說他們掌櫃的這三天一直在二樓窗戶那邊站著，往下看。」疤臉壓低聲音。「今天早上——不站了。」

張偉順著疤臉的目光看過去。福滿樓二樓的窗戶關著，簾子放下來了。窗玻璃上映著街對面張偉店門口的隊伍——三十多號人排到了隔壁兩個鋪面。

五十塊牌照常發完。半炷香。

但第七天有一件事跟前面六天不一樣。牌發完之後，沒拿到牌的人沒走。他們站在街上，有的看著對面空了的酒樓，有的看著張偉油鍋裡翻滾的雞排，有的就站著。

一個帶著孩子的婦人走到店門口。孩子六七歲，吸著鼻子，臉朝著油鍋的方向。

「老闆，明天能多做些嗎？孩子想吃。」

張偉看了那孩子一眼。孩子吸鼻子的聲音很輕，但聞味道的動作很認真。張偉低下頭。

「……明天早來。」

婦人點頭，牽著孩子走了。孩子走了幾步還回頭看。

這天下午，白老三媳婦回來了。

她沒排在最前面——她排在第十九個。她拿牌的時候沒看張偉，拿完轉身就走。進了店，領了雞排，在門口的條凳上坐下。

咬了一口，她停了。

「這塊比昨天的薄。」

她站起來，端著雞排走到灶台前。

「張老闆，這塊薄了。邊上這一塊，明顯比中間薄。你要麼換一塊，要麼——」

「嬸子。」疤臉在旁邊皺眉。

「我跟張老闆說話，沒跟你說。」白老三媳婦沒看疤臉，眼睛盯著張偉。「兩文錢一塊雞排，我得拿到一塊完整的。你那個規矩裡頭有沒有寫，雞排薄了算不算偷工減料？」

張偉看了她一眼。她的下巴抬著，嘴抿成一條線。眼裡沒有笑意，但也不是真生氣。是一種張偉在現代見過無數次的表情——顧客在被冒犯之後，用規則反擊。

他低頭看了看那塊雞排。確實薄了一點，是邊角切下來的。

「你說得對。」他從鍋裡撈了一塊新的，比原來那塊厚一圈，遞過去。「換。」

白老三媳婦接過雞排，沒說謝謝。她坐回條凳上，咬了一大口，嚼的時候臉朝著街對面福滿樓的方向。嚼完嚥下去，她又站起來了。

「今天的炸焦了。你看這個邊，黑了。」

疤臉的太陽穴跳了一下。

張偉的嘴角動了一下——是往下的。但他又從鍋裡撈了一塊。「換。」

白老三媳婦又接過去。這回她坐下沒再起來。把整塊雞排吃完了，骨頭丟在桌上，拍了拍手，走了。

走之前她回頭看了一眼張偉。那個眼神不是嫌棄，也不是感謝。是一種較勁——你昨天當街削了我的面子，我今天讓你換兩塊雞排。

疤臉湊過來。「她下次再這樣——」

「讓她換。」張偉把第三塊雞排放回鍋裡。「雞排薄不薄，她說了算。她有牌，她有嘴，她嫌了就得換。這也是規矩。」

疤臉看了他一眼，沒再說話。

當天晚上，張偉坐在門檻上數牌。五十塊收回來四十七塊。少的三塊——一塊被客人帶走了當紀念，一塊掉進了水溝裡，一塊被白老三媳婦啃雞排的時候壓在碗底下忘了還。

疤臉把銅錢串好，塞進木箱裡鎖上。鑰匙掛脖子上——他是跟張偉學的。

「今天多少？」

「五十份雞排，一百文。奶茶十五碗，九十文。一共一百九十文。」

以前光雞排一天就能賣三百多。

「少了。」

「不少。」張偉把木牌碼進匣子裡。「明天你再看。」

風從街尾吹過來。張偉的油鍋已經熄了，油涼了，鍋面上結了一層薄膜。但鍋邊沾著的油漬還在散味——雞排的香味，淡了，但沒散乾淨。

對面福滿樓的門窗關著。從窗縫裡透出來的是酒菜放久了的悶味，燉肉涼了以後的腥氣。兩股味道在街中間混在一塊，分不清哪邊是哪邊。

但街這邊的人還沒散盡。有兩三個人站在關了門的店前面，看著張偉這邊。他們手裡沒有牌。他們在等明天。

張偉把最後一塊木牌擦乾淨，放進匣子，蓋上蓋子。他坐在門檻上，沒起身。

「疤臉。」

「嗯？」

「那個掌櫃的——你說他在二樓站了三天。」

「嗯。」

「他今天不站了，是認輸？」

疤臉想了想。「不知道。有錢人認不認輸看不出來。」

張偉沒接話。他看著對面那扇關著的窗戶。窗簾放下來了，但裡頭有燈光。有人還在裡面。

他站起來，拍了拍褲腿上的灰，進屋了。門檻上的油漬在月光底下泛著一層暗光。風吹過，雞排的油味被往街對面帶了一截。福滿樓二樓的窗簾動了一下——可能是風，可能不是。