心中

日文裡面有一個詞，叫「心中」（しんじゅう）。

你不要用中文的意思去想。中文的「心中」是裡面、是心裡。日文的「心中」不是這個意思。日文的「心中」是——兩個人一起死。

通常是一對戀人。因為不能在一起，所以選擇一起走。死在一起。

近松門左衛門。淨琉璃。他寫了很多心中物的故事。那些故事裡面的人——都是沒有路走的。不是不珍惜命。是活著的選項，被一個一個拿走了。

我戰後才讀到。中正路邊有一個舊書攤，我買到一本日文選集。讀很慢。讀到那些故事的時候——坐不住。

因為那是同一種人。

一邊沒有路。一邊有路但是被綁住。在那個結構裡面，活著的選項被拿走了。

「心中」在他們那個世界裡面，不是放棄。是最後一種反抗。

好。那天晚上的事——我講。

我不是在場看到的。那天晚上我不在運河邊。後來知道的這些，是我母親講的、碼頭邊的人講的、我東一點西一點拼起來的。

所以你聽。

那天晚上——歌仔冊裡面寫的是秋天。金快跟吳皆義在運河邊見面。見面的地點——有人說舊運河橋那邊，有人說船溜。我母親說是在中段的河岸，晚上沒有路燈，比較暗。正確的位置沒有人知道。他們去那裡，不會挑一個人家看得到的地方。

金快什麼時候到運河邊的？不知道。她那天有沒有跟任何人講？也不知道。我母親說她那天沒有感覺到金快有什麼不一樣。「就是那樣。該做的做完，該講的講完。」

跟平常一樣。

我那時候一直問。連講話的聲音都一樣嗎？連收東西的方式都一樣嗎？我母親不發火——她那種人不發火——但是她不回答了。不回答就是不要我再問。我後來又問過一次：她有沒有帶什麼東西？

我母親停很久。「沒有什麼好帶的。」

我再問。她說：「你吃飯了沒。」

你知道這句話是什麼意思。她在關門。

但是我一直在想那五個字。跟平常一樣。一個人決定今天晚上要去死，白天跟平常一樣。該做的事做完，該講的話講完。腳步穩的，重心準的，盤子上的汁水不晃。

不是平靜。是已經過了平靜。水退到底了。底下的泥都露出來。沒有什麼可以再退。

吳皆義那天晚上的事情，我連我母親的轉述都沒有。他從哪裡出發、怎麼到的運河邊、什麼時間到的——全部不知道。這些事只有他自己知道。

他已經沒有機會講了。

報紙上寫，吳家的人說他出門前沒有講任何話。但是一個人在自己家裡出門，總有人看到。穿什麼，帶什麼，腳步快還是慢。這些東西報紙沒有寫，但是一定有人知道。那些人後來不講了。

碼頭邊的人後來講的是另一件事。他們被打撈起來的時候，水裡的位置。

那天我在碼頭上簽單。旁邊兩個工人在講。不是對我講——是他們自己在講。

「撈起來的時候我看到。兩個人。」

「什麼兩個人。」

「一起的。鹽水溪那邊出水口。不是運河中間，是旁邊有草的地方。」

「綁在一起的？」

「沒有綁。」

「那怎麼會在一起。」

那個人停了一下。「位置啦。一個前一個後。」

前面那個是女的。後面是吳家的。

另一個人扛著貨走了。講話的那個人還站著。我簽完單遞過去。他接的時候講了一句——可能對我講，可能自言自語——「不是抱的。是一前一後。」

我沒回話。簽單遞過去，簽了。

但那三個字我記住了。一前一後。

碼頭邊的人扛貨怎麼走的？前面的人走，後面的人跟。後面的人不看路——看前面那個人的肩膀。前面停他就停，前面走他就走。

一前一後是這種走法。

如果一個人主動牽另一個人下水，水裡的位置應該是面對面的。或者抱在一起的。但是一前一後。

像跟著走。

這三個字我想了很久。

我去運河邊看過。不是確切的地方——沒有人知道確切在哪裡。我去看岸邊的坡度。

從岸上走到水裡——不是跳下去。是走下去。有坡度。每走一步，水會漲上來。你有時間停。你有時間回頭。

他沒有停。

也沒有跑。就是一步一步跟著走下去。不是被一個浪打下去的那種——碼頭邊偶爾有人掉到水裡，慌了，被水沖走。不是那樣。是安安靜靜走進去的。

他自願嗎。

我想了一輩子。不確定。

但是我後來聽到一件事。很久以後。一個住河邊的老婦人。她也是聽來的——不是她自己看到的。她講的時候年紀已經很大了，你搞不清楚她在講哪一年的事。

但是她講了一個動作。

她說那天晚上有人聽到水聲。不是大的聲音。是腳踩進水裡那種聲音。聽的人住在河邊。他說，先聽到岸上走。然後走到水裡。岸上的腳步聽得到，到水裡就聽不太到了。

岸上脫了。

脫什麼。

鞋。

跳下去的人不脫鞋。來不及。慢慢走進去的人才脫鞋。脫鞋是——你每天回家進門之前做的事。

一個人走向死亡的時候，做了一個回家的動作。

這個我想了一輩子。不懂。

但是我知道一件事。一個人脫了鞋才下水，他至少不是被拖下去的。被拖的人來不及脫鞋。

你問他自願嗎。

我只跟你講——他把鞋脫了。