終於租了店麵。

初九。她去饅頭攤問鹼。

大姐正在揉麵，兩隻胳膊壓下去，麵團嘎吱響。聽見她問食鹼，手上沒停。

「供銷社就有。」

她愣了一下。供銷社她去了三趟，貨架上從沒注意過。

「不用票？」

「不用。」大姐翻了一下面團，撒了層薄粉。「就是你得跟人說是做饅頭用的。不然那女的不樂意搭理你。」

她記住了。當天去了供銷社。營業員果然還是那副織毛衣的姿勢，看都沒看她。她張口就說做饅頭，營業員從櫃台底下摸出一小包東西——灰白色的，紙包著，摸上去有些潮。三分錢。

食鹼。碳酸鈉。

不是現代食品工業用的那種精製鹼劑，純度不高，摸著有顆粒。但能用——她和了一小塊麵團，加了指甲蓋那麼點鹼水，揉勻，扯開。

斷面比上回整齊了。延展性上來了，扯到三指寬才斷。

麵筋的網狀結構在鹼的作用下強化了——碳酸鈉提高了麵團的pH值，促進蛋白質分子間的二硫鍵交聯……

她嘴巴動了兩下，把後半句吞回去了。

就是加了鹼，麵更筋道了。

夠了。能在這口鍋裡煮的麵，原料齊了。缺的只有油。油炸讓麵餅裡的水分瞬間汽化，形成蜂窩結構——這個結構是復水的關鍵。沒有油炸，她的麵餅只能現煮現賣，做不到泡水即食。

但現煮的麵也能賣。

問題是，在什麼地方賣。

她在矮牆根把這幾天的賬算了一遍。手頭四角九分。三斤麵粉，夠做大概十二到十五碗麵的麵餅。鹽、味精、鹼、醋都還剩。如果一碗帶麵的湯賣五分到八分——她猜的，不知道市場接不接受——一天賣八到十碗，一天就是四角到八角。

但不能在矮牆根賣。這裡不是集市，沒有人流，也沒有熱水。煮麵要火、要鍋、要地方。集市日五天一趟，光是等就把利潤吃掉了。

她需要一個固定的位置。哪怕只是個棚子。

饅頭攤大姐那條街，她來回走過幾遍了。鐵皮棚子排成一排，有賣雜貨的，有修鞋的，有個老頭支了個木板替人寫信。攤和攤之間擠得很緊，但有一個間斷——挨著饅頭攤往西數第四個位置，有個棚子空著。不是完全空著，裡面堆了些破木條和鐵皮，但沒人用，地上長了草。鐵皮頂歪著，一邊塌下來搭在牆上。

她蹲在對面看了半天。上午有人路過，下午沒有人。棚子後面貼著一面水泥牆，牆根有個排水溝，不算乾淨但不臭。位置不錯——離饅頭攤三十步，離路口二十步，人來人往。

棚子是誰的，她不知道。但她知道該問誰。

初十下午，饅頭攤收攤前。她等最後一個買饅頭的人走了，走過去，蹲在攤子邊上。

「大姐，鐵皮棚子那條街，往西數第四個，空的那個，是誰的？」

大姐拿抹布擦案板，手沒停。

「你問這個幹嘛。」

不是問句。是警惕。她聽出來了。

「我想弄個地方支口鍋。」她說。沒提麵，沒提生意。

大姐停了手，看了她一眼。那個眼神她見過——上回喝調味湯時也有，從上往下打量，在掂量。

「你是哪兒人？」

「路過的。」

「路過的要在這兒租房子？」

她沒有解釋。在這個年代，沒有介紹信、沒有單位、沒有戶口，她說什麼都像假的。不如不說。

大姐把抹布搭在案板上，轉過身來。

「那棚子是食品站的。原先擺肉用的，後來食品站搬了，棚子就撂那兒了。沒人管。」她頓了一下，「你想用？」

「想。」

「一個月多少錢？」

「你先別急著談錢。」大姐嘴角有點鬆動，但她壓住了。「你連個身份證明都沒有，在這鎮上擺攤，讓人查了怎麼辦？那天集市上我看見你了，賣的那個湯——是個事兒。但你要是真想幹，不是弄個棚子就完了。」

她等著。

「你得讓供銷社的人不找你麻煩。得讓街上這些擺攤的不擠你。這些事不是有錢就行的。」大姐看了看她。「你到底有多少錢？」

「五毛不到。」

大姐鼻子裡哼了一聲。

「五毛錢。」她重複了一遍，像是在確認一個笑話。「你想拿五毛錢在這鎮上租地方做買賣。」

她沒說話。五毛確實不多。但她在這個鎮上做的事，沒有一件是用錢解決的。調味湯是鹽和味精兌的，麵粉是集市上買的，鹼是供銷社三分錢一包的。每一樣都是用知識摳出來的。她缺的不是錢，是一個落腳的位置。

大姐看了她一會兒。

「棚子的事我幫你問。」她最後說。語氣不是好心——是計算過的。她顯然盤算過了：這丫頭的東西確實好賣，在她攤子旁邊支個鍋，能帶人氣。

「但有個條件。」

她等著。

「你那個鍋灶，得離我案板五步以上。我不讓人在我攤子上動火，出了事說不清。」

「行。」

「還有，你那個……」大姐猶豫了一下，壓低聲音。「你那個碗。上回我看見了，塑料的。這鎮上沒有那種東西。」

她心裡一緊。泡麵碗。從2026年帶過來的唯一一件東西。大姐上次喝了湯就盯著碗看了兩眼，她知道早晚會被問。

「外面帶來的。」她說。就四個字。不解釋。

大姐盯了她兩秒，沒追問。這個年代的人有這個年代的本能——知道什麼東西不該多問。

「明天我給你回話。」大姐轉回去繼續擦案板。「你今晚別在那面牆根蹲著了，我看你好幾天了。鎮上人要問起來，你就說是幫我看攤的。」

她站起來的時候膝蓋嘎巴響。在矮牆根蹲了十來天，身體的抗議終於到了不能忽略的程度。

「謝了。」

「別謝。」大姐頭都沒抬。「你那碗湯到底怎麼調的，改天教教我。」

十一號中午，大姐在收攤的時候扔給她一句話。

「棚子可以用。食品站的李胖子說了，一個月一塊五。」

一塊五。她手頭四角九分。差一塊零一分。

「先交半個月。」大姐看她一眼。「七毛五。我跟李胖子說了，你是個丫頭，擠不出那麼多。他同意先交半月，下半月看情況。」

七毛五。還差兩毛六。

她沒有說「我回去想想辦法」。在這個年代這個鎮上，她沒有回去的地方，也沒有什麼辦法可想。能做的只有一件——下一個集市日，十三號，把帶麵的湯做出來，賣出去。

但大姐顯然也在算。她掏出一個布包，從裡面數出兩毛六分錢，拍在案板上。

「借你的。下個月還。」頓了一下，「利息不用。但你那湯，我每天一碗。」

她看著案板上的硬幣——兩角、五分、一分。大姐的手指粗糙，指甲縫裡有麵粉。

「行。」

她把錢收了。四角九加兩毛六，七毛五。剛好。

大姐轉身去收拾蒸籠，背對著她。過了一會兒說了句：「東西收拾收拾，今天就能搬。棚子我讓我家那口子幫你把鐵皮頂頂，歪的那面頂回去就行。裡頭那些破爛你別動，堆牆角。」

她回到矮牆根，把全部家當裝進帆布袋——三斤麵粉、粗鹽、蓮花味精、食鹼、黑醋、配料表薄膜。碗揣懷裡。

走的時候她回頭看了一眼矮牆。牆根的泥地上有她睡了十來天的痕跡——帆布袋壓出的長條印子，碗扣出的圓圈。旁邊幾塊碎磚頭，是她用來碾鹽的。牆頭的水泥面粗糙，背靠上去涼透脊梁骨。

她不會想念這面牆。但它確實是她在這個年代睡的第一個地方。

走到棚子那條街的時候，大姐的男人已經在裡面了。一個沉默的中年漢子，膀子比大姐還粗，手裡拿了根鐵棍。他把歪掉的鐵皮頂住，用磚頭卡住底部，又踩了兩腳，鐵皮嘎吱響了一聲，不動了。

「漏不漏？」他問大姐。

「小雨不漏。大雨再說。」

漢子走了，一個多餘的字都沒說。

她站在棚子裡。比矮牆根小——大概兩步寬、三步深。鐵皮頂，三面有牆，正面敞著。地面是硬土，踩了踩，結實。牆角堆著破木條和捲起來的鐵皮，占了三分之一的空間。

大姐站在外面，雙手叉腰，像在驗收自己的投資。

「灶台沒有。你自己想辦法。水去供銷社後院打，他們有井。火……你自己找劈柴。」

她在棚子裡蹲下來，把帆布袋放在地上。麵粉、鹽、味精、鹼、醋、薄膜。碗從懷裡掏出來，放在帆布袋上面。

碗裡的湯漬還在。八碗集市上的交易，淡黃褐色的圈，乾在碗沿上。

她把碗端起來，又放下。碗的重量沒變——還是那只碗。但她已經不是蹲在矮牆根那個人了。她有了四面牆——好吧，三面半。有了能擋雨的頂。有了大姐的人情債，兩毛六分錢。有了一個月的使用權。

有了灶台的位置。雖然還沒有灶台。

她看了看棚子裡的破木條。其中幾根是方的，結實，能搭個框架。鐵皮能擋風。如果有鍋——鍋是大問題，她沒有鍋。茶攤老頭的鍋是借不來的，那是人家的飯碗。

但她見過供銷社的貨架上有鋁鍋。要票。

她蹲在棚子裡想了很久。外面大姐的饅頭攤傳來蒸籠揭蓋的聲音，白色的蒸汽飄過來，帶著麵香。

她抬頭看了看棚子正面——敞著的。人來人往的街。如果這裡有一口鍋，燒著熱水，碗裡盛著帶麵的湯，熱氣飄出去……

路過的人會聞到。

聞到就會停下來。停下來就有可能掏錢。

她現在需要一口鍋。一口不要票的鍋。

她在棚子裡睡的第一夜，比矮牆根安靜。

鐵皮頂擋了露水。三面牆擋了風。破木條堆在牆角，散發一股陳舊木頭的氣味，不算好聞，但比露天強。

她還是老姿勢——背靠牆，帆布袋墊著坐。碗扣在腳邊，碗底朝上。不是為了擋風了——鐵皮棚三面封著，沒什麼風好擋。但她還是習慣性地把碗扣著。在矮牆根的時候碗是頭盔，現在它是她的……她不知道怎麼定義。

是碗。就是碗。

明天要解決的事，按優先級排：一，鍋。二，劈柴。三，在沒有油的情況下做一份能賣的麵。

油。她又想到了油。

如果麵餅不經油炸，就不能叫泡麵。只能叫麵片湯。麵片湯值多少錢？五分？八分？夠不夠撐住一個月的租金，加上每天的原材料成本，加上欠大姐的兩毛六？

她掰著手指頭算。一碗麵片湯的成本：麵粉半兩，約一分；味精和鹽和醋，約半分；柴火和水的成本可以忽略。賣五分的話，利潤三分五。一天賣十碗，三角五分。一個月下來十塊零五毛。扣掉租金一塊五，淨賺九塊。

九塊錢。1983年一個普通工人的月工資大概是三十五到四十塊。九塊錢不算多，但夠活。而且這只是開始。

如果做成真正的油炸麵餅——能泡水即食的那種——單價可以翻倍。一碗一毛到一毛五。但那需要油。需要鍋。需要控制的油溫。需要把麵餅炸出蜂窩結構。

一步一步來。

先活下來。再做大。

她閉上眼。帆布袋鼓鼓囊囊的，裡面裝著她的全部身家。三斤麵粉壓在肩膀下面，沉甸甸的，像秤砣。這個重量讓她覺得踏實——比空著手踏實。

碗扣在腳邊，碗底的凹面在黑暗裡反射著一點微光。碗沿上那圈淡黃褐色的湯漬已經很淡了，好幾天的累積，邊緣開始起皮。

明天它要裝新的東西了。

她想了想明天要做的第一碗麵。麵餅扯薄，撕成片，丟進滾水裡。煮到浮起來。撈進碗裡。加鹽粉、味精、三滴黑醋。加麵湯——不，加白水。麵湯會渾，影響賣相。

等等。麵湯裡有澱粉糊化的析出物，加一點進去能增加湯的稠度，讓口感更飽滿——

不。那是2026年的思路。這裡的人喝的白水衝味精，看見湯渾了反而覺得髒。

她把這個念頭掐掉。

白水。鹽。味精。醋。麵片。乾淨。清爽。熱。

夠了。

明天先試一碗。自己嘗。

她翻了個身，肩膀磕在帆布袋的扣子上，疼了一下。她沒動，疼著疼著就麻了，麻了就能睡了。

棚子外面有腳步聲，是有人路過。腳步聲過去了。又安靜了。

鐵皮頂上沒有風聲。和矮牆根不一樣——矮牆根的夜是露天的，什麼聲音都往耳朵裡鑽。棚子裡悶一些，但封閉。封閉讓她覺得……

安全。

不對。不能覺得安全。覺得安全就會放鬆，放鬆就會出岔子。她什麼都還沒有——沒有鍋，沒有油，沒有身分，沒有下個月的租金。她有的只是一個漏雨的鐵皮棚子、半袋麵粉，和一個碗。

碗。

她伸手摸了一下碗沿。指尖碰到乾掉的湯漬，粗糙的，像結了一層薄繭。

這隻碗從2026年跟她過來。裝過泡麵，裝過雨水，裝過調味湯，裝過八碗賣出去的錢。扣在頭上擋過風，扣在矮牆根記過夜。現在它安安靜靜扣在棚子裡，碗底朝天，等著明天。

明天它要裝麵了。