生的第一桶金

十二號。鐵皮頂上一滴凝露砸在她眼皮上，涼得她整個人彈起來。

棚子裡灰濛濛的，天剛亮。三面牆擋了大半的風，但正面敞著，冷氣從腳底往上爬。帆布袋鼓鼓囊囊墊在背後，三斤麵粉壞死沉沉地頂著腰。

她下意識摸了摸身邊。碗在。扣著的，碗底朝上，和矮牆根那十來天一模一樣。她把碗翻過來，指尖碰到碗沿——乾掉的淡黃褐色湯漬還在，好幾天了，邊緣開始起皮。

她把碗放下。這隻碗待會兒有更重要的用處。

站起來的時候膝蓋嘎巴響。她在棚子裡轉了一圈，把今天的問題在腦子裡排了序。

鍋。沒有鍋，什麼都做不了。

灶。沒有灶，有鍋也沒用。

劈柴。沒有柴，有灶也燒不著。

她看了看牆角的破木條和碎磚頭。

先搭灶。

她挑了結實的方木條，在棚子敞開面靠右的位置釘了個框——說釘不準確，她沒有釘子，是用磚頭壓住木條的兩端，搭成一個半人高的架子。兩排碎磚頭壘在架子下面，中間留了一個能伸進手的口，用來塞柴。上面架空一個平面。

搭完了，她蹲在灶台前看了看。

「……沒有鍋。」

磚頭和木條搭得再好，上面沒東西架著，就是一堆破爛。

她站起來，拍了拍手上的灰，往饅頭攤走。

大姐在揉麵，她男人蹲在灶膛前往裡面塞劈柴。蒸籠冒著白氣，老遠就能聞到麵香味。

「大姐，你家有沒有閒著的鍋？小的就行。豁了口的、不好用的都行。」

大姐手沒停。「你要鍋幹什麼？」

「煮東西。」

「煮什麼東西？」

她頓了一下。「麵片湯。集市上賣的那個湯，加麵片。」

大姐這才抬頭看她。「你真要在那棚子裡開火？」

「嗯。」

大姐抖了抖手上的麵粉，不太確定的樣子。「我這邊就一口鍋，蒸饅頭用的。借給你，我這饅頭還賣不賣了？」

她男人在灶膛前頭都沒抬。

大姐像是在心裡翻了翻：「你要能等，我去問問李胖子那邊，食品站搬走的時候落下什麼鐵傢伙沒有。」

「李胖子不是不管那棚子了？」

「棚子是你的，裡頭的東西又不是你的。」大姐翻了一下麵團。「不過食品站那幫人搬的時候跟搬家一樣，鐵鍋鐵盆該帶的都帶了。留不下的也是些破爛。」

「破爛也行。」

大姐看她一眼，那意思是「這人真不挑」。「我替你問一聲。今天來不及，明天趕集我碰得上他。」

「等不了。今天就得用。」

大姐皺眉。「急什麼？你那個湯在集市上不是賣得挺好？」

「湯是湯，麵是麵。光賣湯，一碗三分。加了麵，能賣一毛。」

大姐手裡的動作停了，認真看她。「一毛一碗？麵片湯？」

「嗯。」

「鎮上供銷社的麵館才賣八分，人家還給一碟鹹菜。」

她沒接話。大姐說的是實情，但她也知道自己的湯頭不是供銷社麵館那種鹽水沖味精能比的。

大姐見她不說話，又低頭揉麵。「你先別急。我娘家那邊好像有口舊鍋，邊上豁了一塊，不好用了但沒漏。你要不嫌，我下午回去一趟給你翻翻。」

「多少錢？」

「什麼錢不錢的。」大姐用胳膊擦了一下額頭的汗。「你先把你那個棚子收拾好。」又補了一句，「你那個湯今天還欠我一碗。」

她點點頭，往鎮東集市空地走。

茶攤老頭在。鐵皮桶改的灶上坐著一把熏得烏黑的水壺，老頭正往灶膛裡塞枯樹枝。

「大爺，你這個桶是哪來的？」

老頭頭也不抬。「廢品站揀的。」

「廢品站在哪？」

「鎮北頭，收破爛的老劉。不過他那兒沒有整鍋，都是些破銅爛鐵。」

「鐵皮桶有沒有？」

老頭這才抬眼看她。「你要鐵皮桶幹嘛？」

「燒水。」

老頭看了看自己面前的鐵皮桶灶，又看了看她。「你那棚子裡要開火？」

「嗯。」

老頭拿樹枝戳了戳灶膛裡的火，語氣很平。「鐵皮桶燒水行，煮東西……薄了點。燒幾回就漏水。」

「先頂一兩天就行。」

「那你去找老劉，跟他說是賣茶的老孫頭讓你來的。他那兒有個掉漆的搪瓷盆，底下沒掉瓷的話能頂幾天。」

「搪瓷盆。」

「搪瓷盆比鐵皮桶強，厚。但別幹燒，裡頭得先放水再上火。」

「多少錢？」

「老劉那邊論斤賣的。一個搪瓷盆怎麼也得兩三斤……你去跟他說，他在集市上擺攤收的時候你去找。平時他那個院子不讓人進。」

今天不是集市日。老劉不在。

她問了茶攤老頭老劉平時在哪收東西，老頭指了指鎮北頭的方向。「他每天上午推個板車在鎮北糧站門口收一趟，十一點左右收攤。你現在去還趕得上。」

她差一步跑過去的。

到糧站門口的時候，一個乾瘦的老頭正往板車上搬麻袋，車上堆著報紙捆、破布頭、幾個壓扁的鐵皮筒。車幫上掛了一塊紙板，寫著「廢品收購」。

「劉師傅？」

老頭看了她一眼。「你賣東西？」

「不賣，買。賣茶的老孫頭讓我來的。」

老頭「嗯」了一聲，手上的動作沒停。「要什麼？」

「搪瓷盆。能燒水的。」

老頭從板車底下翻了翻，翻出兩個搪瓷盆。一個掉瓷掉得厲害，底部露出大片黑鐵。另一個好一些，白色，直徑一尺左右，底部印著半個紅色的「獎」字——大概是哪個單位的勞模獎品。邊緣磕掉了一塊瓷，但底部完整。

她拿起來翻了翻，用指甲刮了一下底部。搪瓷沒掉，光滑。

「這個多少錢？」

「論斤的。這個……」老頭拎起來掂了掂，「兩斤半。五分錢。」

五分錢。她手頭四角四分——昨天交了七毛五的租金，大姐借了兩毛六，自己原來的四角九。四角九加兩毛六等於七毛五，全交了。剩四角四分。

「有沒有杯子？搪瓷的，鐵的也行，能喝水的。」

老頭又翻了翻，找出一個搪瓷缸子，磕碰得坑坑窪窪，把手鬆了一邊但還沒掉。「這個兩分錢。」

「一起七分？」

「六分。缸子不算你那麼多。」

六分錢。剩三角八分。

她把搪瓷盆和缸子端著走回棚子的時候，路過饅頭攤。大姐掃了一眼她手裡的東西，什麼都沒說。

回到棚子，她把搪瓷盆架在磚頭灶台上。大小剛好，邊緣搭在磚頭上，穩當。

接下來是水。她端著搪瓷盆走到供銷社後院，用井水龍頭接了半盆水，端回來。走了兩趟才把搪瓷盆裝到半滿。然後又用泡麵碗接了一碗水放在灶台邊上備用。

劈柴。她在棚子後面的排水溝旁邊撿了一堆枯樹枝和碎木頭，又在牆角翻了翻，從破木條堆裡挑出幾根劈了——沒有斧頭，用磚頭砸斷的，砸出來的斷面參差不齊，但能燒。

一切齊了。灶、水、柴、盆。

她蹲下來，在地上鋪了那塊帆布——就是她一直當墊子坐的那塊——倒出大半斤麵粉。白花花的麵粉攤在帆布上，中間她用拳頭壓了一個坑。

食鹼。她從紙包裡掐了指甲蓋那麼一小撮，化在半碗井水裡。水微微發黃。

鹼水倒進麵粉坑裡，手指從外圍往中間攪。麵粉從散粉變成棉絮狀，再變成粗麵團。她用力揉了幾下，掌根壓下去，疊回來，再壓。手腕酸得快。

麵團表面粗糙，坑坑窪窪的。她蓋上帆布角，讓它醒著。

「鹼水濃度差不多百分之零點五，碳酸鈉和麵筋蛋白的交聯反應大約需要十五到二十分鐘——」

沒人聽見。棚子裡就她一個。她還是停了一下，翻譯了。

「……就是放一會兒，讓它軟下來再拉。」

又停了兩秒。

「這個年代的麵粉灰分太高，做出來的麵片表面肯定粗糙。在2026年這種東西連方便麵的原料桶都進不了。」

她搖了搖頭。不對。

不能這麼比。在這兒，能拉薄、煮不爛，就已經是最好的了。

她趁醒麵的時間搓鹽磨味精。粗鹽用碎磚頭碾了，倒在帆布角上抖了抖，粗顆粒篩掉，留下細粉。蓮花味精從小紙袋裡倒出來，用指甲掐分成等量小份，每份大概——她看了看——零點三克左右。黑醋瓶子擰開放在旁邊。

她往灶膛裡塞了一把枯樹枝，劃火柴點著。火苗躥起來的時候，搪瓷盆底部「嘣」的一聲，像有人從裡面敲了一下。

她後退一步，盯著盆看。沒漏。是搪瓷層和鐵皮受熱膨脹不均勻發出的聲音。

記住，先放水，再上火。

好在水已經在盆裡了。

火漸漸燒起來。水面上開始冒細小的氣泡。她蹲在灶前加柴，火苗舔著搪瓷盆底，盆底那半個紅色的「獎」字被火光映得一閃一閃。

等水的時候她掀開帆布角看了看麵團。表面比剛才光滑了些。她用手指按了一下，凹痕慢慢回彈。

行了。

她揪下一小團麵，在手心按扁，兩手捏著邊緣往外扯。麵團不情願地拉開，扯到兩指寬的時候她停了一下，繼續拉。三指寬。沒斷。

鹼的效果。

扯薄了，她用手指撕成不規則的片狀，往搪瓷盆裡丟。麵片碰到沸水，邊緣先變色，從灰白變成半透明的白，在水面上打了個轉。她拿兩根削了頭的樹枝當筷子，撥了撥，防止粘在盆底。

又扯了三四片，丟進去。搪瓷盆裡漂著七八片薄麵片，邊緣微微捲起來，在翻滾的熱水裡沉浮。

她等麵片浮起來——大約兩分鐘。浮起來就差不多了。

她往盆裡倒了一份味精、一小撮鹽粉、三滴黑醋。用樹枝攪了一下。

湯色從清水變成淡琥珀色，和集市上調味湯的顏色一樣，但多了麵片——麵片表面析出的少量澱粉讓湯體微微發曖，有一層若隱若現的底。

她夾了一片麵出來，放進泡麵碗裡。又用搪瓷缸子舀了一勺湯，倒進碗裡。

這個碗第一次裝了固體食物。

以前裝的是泡麵、調味湯、雨水、熱水——都是液體，或者泡在液體裡的軟物。現在碗底有一片面，薄薄的，邊緣捲曲，浸在淡琥珀色的湯裡，微微起伏。

她端起碗。先喝了一口湯。

鮮。和集市上的味道一樣的鮮，但多了麵片的澱粉。澱粉糊化後析出的多糖鏈在湯裡形成了一層薄薄的口腔包裹感，讓鮮味從「衝擊」變成「瀰漫」——

她頓了一下。

「……就是湯更厚了。不那麼寡。」

她夾起麵片，咬了一口。

有嚼勁。不爛。牙齒咬下去有回彈，是鹼的作用。但表面粗澀，不像現代泡麵那樣光滑。

「當然不光滑，這是手扯的，不是機壓的。」

停了一下。

「……手工的，沒法跟機器比。」

又咬了一口。

「夠了。」

她把碗放下。碗沿上新增了一道淡白色的麵糊痕，疊在之前的淡黃褐色湯漬上面，像年輪。

「能賣。」

她在灶台邊上守了半個上午。

不是不想出去喊——是沒法離開。火得看著，水得續著，麵團得現扯。她搬了塊磚頭坐在棚子門口，把搪瓷缸子擱在灶台邊上，調味料按順序排好。

棚子街的人流不多，但不是沒有。來來往往的，大多是騎自行車的、走路的、提著布袋去供銷社的。有人路過的時候會扭頭看一眼——棚子裡冒著熱氣，飄出來一股說不上來的鮮味。

第一個停下來的人是個拉板車的漢子。四十來歲，灰布工裝，前襟汗濕了一大片，脖子上的毛巾灰撲撲的。板車上碼著幾袋東西，看著沉。

他把板車靠在路邊，站在棚子前面吸了吸鼻子。

「什麼味兒？」

「麵片湯。一毛一碗。」

「一毛？」漢子皺眉。「供銷社那邊才八分。」

她沒接話。

漢子站了一會兒。他又吸了吸鼻子，看了看棚子裡的灶台和冒著熱氣的搪瓷盆。

「來一碗。」

她從搪瓷盆裡舀了湯倒進搪瓷缸子，夾了四五片麵放進去。又往裡加了一小撮鹽粉、一份味精、兩滴黑醋——比她自己吃的時候少一滴醋。第一次賣帶麵的東西，保守一點。

缸子遞過去。漢子接了，先吹了吹，喝了一口湯。

他停了一下。

不是很久。大概一秒，一秒半。

不是饅頭攤大姐那種三秒的發愣，也不是區幹部那種兩秒的壓制。這個漢子的停頓更短——因為他餓了。幹了一上午活，胃先於腦子做出判斷。

他沒說話，從口袋裡摸出一雙竹筷子——隨身帶的——夾了麵片塞嘴裡，嚼了兩下。

「麵有勁兒。」

他蹲在棚子門口，三口把剩下的麵扒完了，端起缸子把湯喝乾。缸子放下，掏錢。掏了半天，從褲兜深處摸出一毛錢，皺巴巴的紙票。

「明天還在不？」

「在。」

漢子點點頭，拉起板車走了。

她把紙票展開，疊好，放進帆布袋。

第一碗。一毛錢。

接下來的客人零散地來。一個提菜籃的老太太，一個穿藍布工裝的年輕工人，一個帶小孩路過的婦女——小孩聞到味道不肯走，婦女罵了一句，但最後還是掏了一毛錢。

小孩端著缸子，兩口就把麵吃完了。婦女看了小孩一眼，自己端起缸子把剩下的湯喝了。

她喝下去之後停了一下。嘴唇動了動，什麼都沒說。把缸子還回來的時候，手指在缸沿上多停了半秒。

「謝了。」

「好吃。」小孩拽著她衣角說。

婦女拉著小孩走了。走出去幾步又回頭看了一眼棚子。

第五碗賣出去的時候，太陽已經偏西了。

買主是棚子街上的老熟人——隔壁棚子寫信的老頭。頭髮花白，面前擺著一張木桌，上面放了墨水瓶、毛筆、幾張信紙。他伸著脖子往這邊看了好幾回，這會兒終於走過來了。

「丫頭，你那棚子裡開火了？」

「嗯。」

「什麼東西？」

「麵片湯。一毛一碗。」

老頭砸了砸嘴。「你這個價錢……」搖了搖頭，但沒走。又聞了一會兒。

「來一碗吧。賒帳行不行？這兩天沒開張。」

「不行。」

老頭笑了，不惱。「行。你是做買賣的。」

他摸了半天，摸出一毛錢和兩張一分票。

「一碗麵片湯。你那個湯能不能多盛點？」

她多舀了半勺湯。麵沒多給。

老頭端著缸子回自己棚子裡吃了。過了一會兒，他的聲音從那邊傳過來。

「丫頭！這個麵和湯有點東西。」

沒說好吃，沒說鮮，就說「有點東西」。

太陽落到鐵皮頂下面的時候，她數了數。

五碗。五毛錢。三張一毛的紙票，兩個五分的硬幣。

她把錢碼在帆布上，一個一個擺好。旁邊攤著調味料、麵粉袋、食鹼包、醋瓶。

算了筆帳。

今天用掉大半斤麵粉，約一毛五分。味精五份，約一分半。鹽和醋的用量太小，忽略不計。搪瓷盆和搪瓷缸子一共六分錢，是一次性投入。柴是撿的，不算錢。

收入五毛，扣掉原料成本約一毛七分，毛利三毛三分。再扣掉搪瓷盆缸的六分，今天淨賺兩毛七分。

兩毛七分錢。

大姐那邊每天一碗湯的債，今天欠著——沒麵的時候欠的，得明天補上。大姐借的兩毛六分租金欠款，月底之前還。

她把錢收進帆布袋，和原來的三毛八分放在一起。六毛二分。加上今天剩的麵粉還夠做七八碗，明天的成本幾乎是零。

如果明天也能賣五碗。

她在心裡推算下去。五毛一天，一個月十五塊。扣掉租金一塊五，淨賺十三塊五。1983年一個普通工人月工資三十五到四十塊。十三塊五不算多。

但夠活。夠存。夠攢。

夠想下一步。

問題是效率。

今天五碗麵，從第一個客人到最後一個，中間將近四個小時。不是沒人來，是做不快。每碗麵片都得現扯、現煮，水開要等，扯麵要時間。一個客人等一碗麵至少七八分鐘，碰上性子急的等不了就走了。

這是現煮麵片湯的天花板。靠她一雙手，一天撐死二十碗。兩塊錢。

兩塊錢一天，一個月六十塊。在這個年代算高收入了。但她要的不是六十塊。

她要的是那種東西——開水一沖就能吃，不用燒火，不用等，預先做好，大量生產。一碗一毛到一毛五，利潤翻倍，產量翻十倍。

油炸麵餅。

麵餅在油鍋裡炸一百七十度一百八十度的時候，水分瞬間汽化，形成蜂窩結構。這個蜂窩結構是復水的關鍵——開水一沖，熱水鑽進蜂窩孔洞，三分鐘還原。

沒有油炸，就沒有蜂窩，就沒有泡水即食。就只能現煮。

而油炸需要油。

油要票。

這條線她摸過兩回了。供銷社營業員聽見「油」字就冷臉，集市上的麵粉老頭聽見就閉嘴。在1983年，食用油是統購統銷物資。糧食可以私下賣，油不行。私下買賣食用油，不是「不讓」，是「違法」。

她的麵片湯能賣。今天證明了。

但麵片湯只是過渡。真正的目標在那層蜂窩結構裡面。

她躺在棚子裡，帆布袋枕在腦後。背後是鐵皮牆，涼的。頭頂是鐵皮頂，黑的。腳邊是碗，扣著。

碗沿上新添的那道淡白色麵糊痕已經乾了，疊在更早的淡黃褐色湯漬上面。兩層顏色，兩個階段——先是湯，然後是麵。

下次是什麼？

鐵皮頂上又滴下一滴冷凝水，落在她小腿上。涼的。

她沒動。